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1. OLUJA NA PACIFIKU 
 

Već nekoliko dana i noći probijao se muĉno naš brod kroz podivljali Pacifik. Iznenada je 

skrenulo na oluju kad su se hladni vjetrovi sa sjevera sukobili s toplom strujom iz Japana. Nalazili 

smo se u samoj sredini nevremena ispred obale Kanade kad je vazdušna masa upravo eksplodirala u 

orkan vjetra i vode. Iako je naš brod “Elagin” bio veliki i stabilno graĊen da moţe prkositi i 

najdivljijim olujama ipak je u posljednjih 60 sati bio nošen talasima kao da je mali ribarski ĉamac.  

 Mnogi od naših najiskusnijih pomoraca, koje su oprale sve vode svijeta, razboljeli su se od 

neobiĉno prijeteće oluje koja se razbijala na obalnim grebenima i s nesalomivom snagom se  

vraćala natrag. Nakon višeĉasovne borbe bio je izmuĉen i brod i ljudi na njemu. Jecajući, stenjući i 

drhteći i tresući se micali smo se polako naprijed. Ĉak i samoj radio-stanici, koja je bila napravljena 

od takvog materijala koji prigušuje buku, osjećao sam kao da se svaki djelić mašine bori s olujom.  

 Zadnjih dana sam premalo spavao. Na svom poslu telegrafiste morao sam slati odreĊene 

podatke u našu pomorsku centralu u Sovjetskom Savezu, te sam zbog ovog vremena morao stalno 

biti na poslu. No, u svakom sluĉaju oluja oko mene nije ni izdaleka uticala na moje zadovoljstvo 

kao oluja mojih osjećaja u meni samom. Nakon višemjeseĉnog planiranja i pripremanja stajao sam 

neposredno pred svojim bijegom u slobodu.  

 Unutar kanadskih teritorijalnih voda, gdje smo dobili dozvolu da zbog oluje smijemo 

uploviti, stigao sam poblizu svoga cilja. Uz nestrpljenje pomiješano strahom oĉekivao sam priliku 

za bijeg.  

 Pramac broda zaronio bi u ogromnu vodenu masu da bi se zatim dizao u visinu sve više i 

više. Cijeli brod se tresao od silnih talasa. Normalno tamno plava noć postala je od olujnih oblaka 

posve crna. O ovakvim noćima pomorci govore sa strahom. Bila je veĉe 3. septembra 1971. Deset 

sovjetskih brodova je kao i mi zamolilo dozvolu da smiju u vodama Q. Charlotte Islanda saĉekati 

smirenje oluje.  

 Te veĉeri sam nešto prije pola devet, u vrijeme kad sam se trebao javiti na posao, napustio 

svoju kabinu. Snaţna oluja skoro me zbacila s broda te sam jedva svom svojom snagom uspio preći 

preko palube. Konaĉno sam stigao do mosta, otvorio vrata i zateturao unutra.  

 “Koliko smo još daleko od obale?” upitao sam svog prijatelja Borisa koji je upravljao 

kormilom. Bacio je pogled na instrumente, a onda na kartu.  

 “Otprilike pola milje.” odgovori on.  

 “Koliko je daleko do toga mjesta tu?” upitao sam i pokazao na svjetla u daljini, jedva 

vidljiva od pljuska kiše i vjetra.  

 “Otprilike tri i po milje.”  

 “Hvala ti”, promrmljao sam i teškim  korakom krenuo u radio-stanicu, odmah iza mosta. Od 

kako smo se nalazili u kanadskim vodama nismo morali javljati gdje se nalazimo i moj se zadatak 

sastojao samo u tome da ostanemo u vezi s ostalim našim brodovima. Za taj posao nije mi trebalo 

puno vremena, te sam bio i više nego radostan. 

 Pogledavši na sat, vidjeh da je upravo pola devet. Rekoh sam sebi: “Sergeju, za nekoliko sati 

ili ćeš biti slobodan ili utopljen. Ili što bi bilo još gore, izvući će te iz mora i kao dezertera poslati na 

prisilni rad u Sibir da bi te kasnije strijeljali. Bili su to trenuci gdje bi svatko drugi na mom mjestu 

kolebao. 

 Sada se tu nalazim ja, Sergej Kurdakov, oficirski pripravnik u ruskoj mornarici, jedan s 

odlikovanjima uglednog komunistiĉkog omladinskog voĊe, jedan koji je od svoje osme godine u 

svakoj školi bio biran za voĊu Komunistiĉke omladinske organizacije i na kraju predodreĊen da 
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1200 sovjetskih oficirskih pripravnika poduĉava u komunizmu. 

 Za pet dana oĉekivali su me u upravi naše flote gdje sam trebao biti primljen u 

Komunistiĉku partiju kao izgraĊeni ĉlan i gdje me ĉekalo dobro mjesto u ruskoj policiji. 

Sagledavajući cijelu tu stvar imao sam razloga ponovo se vratiti u Rusiju. Ali to nije bilo dosta. 

Kako bilo da bilo, znao sam da ono što traţim nikada neću naći u komunistiĉkom sistemu u kojemu 

sam toliko toga vidio. 

 “Tri i po milje”, mislio sam umujući i prevrćući u tišini svoje šanse. Biću siguran tek u 

samom mjestu. Ako bih bio samo pola milje udaljen od kopna mogla bi me pronaći i uhvatiti 

patrola. Tek  mjesto i ljudi u njemu pruţalo mi je sigurnost. Ali to sada znaĉi da trebam otprilike sat 

vremena da stignem do mjesta. Već sam izmjerio temperaturu mora. Iznosila je 4°C.  U ovim 

sjevernim vodama pitanje boravka u moru znaĉilo je i pitanje ţivota i smrti. Ocijenio sam da bih u 

moru mogao preţivjeti najviše ĉetri sata. Nalazio sam se u izvrsnom zdravstvenom stanju koje je 

plod svakodnevnog treninga, dizanja tegova i opšteg odrţavanja organizma. “Sada ili nikada”, 

rekoh sam sebi. U svom srcu znao sam da to mora biti sada. 

 Radio-stanica se nalazila izmeĊu kormilareve kabine na prednjem dijelu mosta i navigacione 

kapetanove kabine. Budući da smo se nalazili neposredno uz obalu, kapetan je neprestano 

posmatrao naš poloţaj kako bi pravovremeno sprijeĉio da se ne nasuĉemo na jedan od 

mnogobrojnih grebena. 

 Postavio sam tri radarske naprave, jednu za vojne i dvije za plovidbene svrhe i ĉekao sam da 

mi pokaţu rezultate. Nadao sam se da se neće ništa nepredviĊeno dogoditi. 

 Upravo u tom trenutku pomolio je kapetan glavu iz svoje kabine i doviknuo mi: “Hej 

Kurdakov, kako bi bilo da odigramo jednu partiju šaha?” Za vrijeme boravka na moru ĉesto smo 

igrali šah. Ni u kom sluĉaju svojim odbijanjem nisam mu smio dati povoda da nešto posumnja, s 

druge strane nisam mu to mogao priuštiti jer bi to znaĉilo za mene gubljenje dragocjenog vremena. 

Samo najcrnji noćni sati pruţali su sigurnost, a ja trebam stići na obalu prije svitanja novog dana. 

Osim toga bojao sam se da bi dugim zatezanjem mogao popustiti u svojoj odluci. 

“Druţe kapetane”, rekoh mu, “tako sam umoran od probdjevene prošle noći. Mislim da bi 

bilo bolje da idem ranije u krevet. Jednostavno sam preumoran. 

Kapetan se na to našali i reĉe: “Ma ko je to već. Slušajte samo ovog mladog morskog vuka. 

Tri dana i već je premoren.” Smijao se. 

Olakšano sam odahnuo. Zatim sam zapoĉeo sa zadnjim pripremama koje sam već puno puta 

prošao u svojim mislima. Najprije sam iskljuĉio radio-odašiljaĉ, a prijemnicima sam ostavio 

mogućnost ukljuĉivanja u nuţnu frekvenciju, ako bi nas u nuţdi traţili drugi brodovi za pomoć. 

Zvuĉnik sam postavio na most tako da Boris moţe ĉuti pristiţuća najavljivanja. 

Briţno sam se osvrnuo po cijeloj radio-stanici da budem siguran da je sve ostalo u redu. 

Tada sam polako pošao van, zakljuĉao za sobom vrata i pošao nazad u kabinu. Morao sam ponovo 

proći kroz kabinu u kojoj se nalazio kormilar. Bila je posve u tami, samo su na instrumentima 

gorjele crvene, ţute i plave kontrolne lampe. Kiša je pljuštala po prozorima i ometala pogled. Boris 

je napeto stajao u slabom svjetlu kontrolnih lampi, nije puštao iz vida sto s instrumentima kako bi 

eventualni kvar na mašini mogao odmah lokalizovati i dovesti pod kontrolu. Nas dvojca smo 

proveli puno vremena zajedno u ove posljednje dvije sedmice odkako smo u sluţbi. Zabavio sam se 

kod njega nekoliko sekundi i rekao par beznaĉajnih primjedbi pri ĉemu sam se trudio da izgledam 

prirodno kao i uvijek. Izvinjavajući se, povukao sam se natrag u svoju kabinu govoreći mu kako 

sam na smrt umoran. “Borise”, rekao sam mu prije no što sam izašao, “nemoj me idućih nekoliko 

sati smetati, osim ako bi bila kakva velika potreba.” 

“Jasno Sergeju”, reĉe on smijući se. “Misli na mene kad budeš leţao u svom toplom 
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krevetu!” 

“Misliću”, obećao sam; zatim sam napustio most, spustio se na palubu, u oluju. Svom 

snagom sam se morao drţati za ogradu da me kiša i vjetar koji su šibali sa svih strana ne zbace sa 

palube. Boreći se tako, konaĉno sam pošao u kabinu. Otvorio sam vrata, ušao unutra i zakljuĉao za 

sobom. Sada bi neka iznenadna posjeta bila katastrofalna i znaĉila kraj svake mogućnosti bijega. 

Nemirno sam ponovo pogledao sat. Sada je 9:45. Ostalo mi je, dakle, najviše 15 minuta za 

poslednje pripreme. Usputni razgovor stajao me nekoliko dragocjenih sekundi. Morao sam poţuriti 

i iskoristiti preostale minute dok je paluba još prazna. Jer, ako bi oluja malo popustila odmah bi 

cijela paluba vrvjela od posade koja bi traţila eventualna oštećenja. 

Budući da smo se nalazili priliĉno daleko na sjeveru, nosio sam svoju zimsku opremu - teške 

vojniĉke ĉizme, jednu tanju vunenu jaknu i preko nje debeli vuneni dţemper s ovratnikom. Teţina i 

nepokretljivost zbog tog odijela sigurno će mi oteţavati plivanje kad budem u vodi. Ali, sam sam 

sebi uvrtio u glavu da moram u mjesto stići kompletno obuĉen u ĉizmama. No, sada mi nije 

preostalo vremena da o tom razmišljam. U ovom su trenutku druge stvari izgledale mnogo vaţnije. 

Gurnuo sam ruku pod madrac i izvukao nešto na ĉemu sam radio posljednje vrijeme. Bio je 

to veliki nepromoĉivi pojas u obliku dţepa. Izvana je bio od gume, a iznutra od nepromoĉive 

plastike. Uzeo sam iz ormara nekoliko stvari koje su mi bile najdragocjenije: nekoliko slika mojih 

prijatelja, drugova iz dobro poznatih mjesta u Rusiji od kojih ništa i nikoga i nikada više neću 

vidjeti. 

To je bilo sve što ću uzeti sa sobom iz svog starog u novi ţivot - ne govoreći o oţiljcima na 

sebi - tjelesnim i duhovnim - i mnoga sjećanja. “To je sve što prikazuje moj ţivot”, mislio sam dok 

sam promatrao pregršt papira pred sobom. “Bez majke, bez oca. Ova hrpica, to je moj ţivot.” 

Neke od stvari postaće beznaĉajne kao ĉlanska knjiţica Komsomola i moji mornarski papiri. 

Neke, naprotiv, kao moj izvod iz knjige roĊenih, biće mi uvijek potrebne. U sluĉaju  da preţivim 

ovu noć trebaću ove dokumente da dokaţem svoj identitet. A ako je ne preţivim makar ću imati ime 

koje će staviti na nadgrobni kamen, ako moje tijelo uopšte i pronaĊu. 

Ţurno sam zgrnuo papire i slike u svoj gumeni pojas i ĉvrsto ga zavezao da ne moţe ući 

voda. Sigurno sam ga zavezao oko bokaova i zatim uzeo sledeći predmet iz ormara kojega ću 

takoĊe trebati za ovih nekoliko sati. Bio je to sportski, ronilaĉki noţ koji sam ukrao s broda i briţno 

ga ĉuvao. Ĉvrsto sam ga svezao iznad šake i preko njega navukao rukav da se ne primjeti. Ako me 

ko sretne na palubi, moram izbjeći svim opasnim pitanjima jer za noţ na ruci teško bi se našlo 

objašnjenje, a on mi kasnije moţe biti od najveće ţivotne vaţnosti. 

“Tako”, pomislih u sebi, “sad bi bilo gotovo. Noţ je skriven, pojas ĉvrsto svezan oko 

bokova.” Sat je pokazao 9:55. Vrijeme je da idem. Oluja je postala malo jaĉa. To će mi još dobro 

doći da me niko ne primjeti. Paţljivo sam otvorio vrata kabine i izašao van. Doĉekali su me ledeni, 

zapjenjeni talasi. Ĉak i ovdje, u ovom djelimiĉno zaklonjenom prostoru, oluja je bila neobiĉno jaka. 

Svom snagom sam se borio protiv vjetra i spuštao niz stepenice ĉvrsto se drţeći za ogradu da ne 

padnem. Kad sam se dokopao glavne palube još sam se jednom okrenuo da vidim da me nije ko 

vidio. Paluba je bila potpuno prazna i napuštena. Do sada je dakle sve bilo dobro. Bio sam priliĉno 

uvjeren da su svi otišli pod palubu da se zaštite od nevremena. 

Polako sam se probijao do sredine broda, do mjesta koje sam prije nekoliko dane pronašao 

kao najzgodnije za skakanje u vodu. Bio je to uski prostor ispod ogromnog dimnjaka, jedino mjesto 

koje se ni sa jednog mjesta na brodu nije moglo nadzirati. Spotiĉući se išao sam do tog mjesta i 

trebalo mi je za to nekoliko minuta. Skamenio sam se ugledavši pred sobom divlje, zapjenjeno 

more. “Najbolje da uopšte ne gledam”, pomislio sam u sebi, “jer ću inaĉe odustati od svega i prije 

nego što zaronim u vodu”. 
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Iznenada, nasuprot meni, otvoriše se vrata i mlaz svjetla pade direktnio na mene. Brzo sam 

se priljubio i zagledao. Neko je otvorio vrata, stajao samo jedan trenutak na pragu, bacio letimiĉan 

pogled i opet se ponovo povukao. Vrata su se opet zakljuĉala. Što god da je taj drug namjeravao, 

oluja je promijenila njegovo mišljenje. 

No, sada je znaĉilo da trebam brzo ĉiniti ono što ţelim. Jedan ogromni talas digao je brod 

visoko iznad vode i u jednom sam trenutku bio iznad vode u visini dvospratnice. Planirao sam 

priĉekati dok se ponovo ne naĊemo meĊu talasima. Priĉekao sam sve dok se i posljednji udarac  

valova nije slomio na brodu. Zatim sam se popeo preko ograde. Na trenutak sam se morao muĉiti da 

saĉuvam ravnoteţu. A sada sam bio spreman da se naglavaĉke bacim i zaronim u pobiješnjelo 

more. 
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2. BORBA ZA ŢIVOT ILI SMRT 
 

 Duboko sam udahnuo, skoĉio i zaronio što sam dublje mogao. Zapoĉela je borba. Hladnoća 

me doĉekala nespremna i šokirana. Kad sam tokom dana ispitivao hladnoću vode izgledalo mi je 

kao da je ista i u svim drugim morima. No, sada kad sam sa svih strana bio opkoljen vodom, 

hladnoća je omamila moje tijelo. 

 Snaţno, koliko sam god mogao, zaranjao sam svojim oslabljenim rukama i nogama ispod 

vode. Morao sam što je moguće više udaljiti se od broda prije no što izronim da me ne bi s broda 

opazio koji mornar kad bude otvorio okno da uhvati svjeţeg zraka. Kad su konaĉno moja pluća 

prijetila da će popucati, s mukom sam se probijao na površinu i udisao zrak. Pri tom sam pogledao 

natrag. Još uvijek sam bio preblizu broda! Ponovo sam zrakom napunio pluća, zaronio i plivao dalje 

koliko sam mogao. 

Tek kad su moja pluća svom ţestinom zahtijevala zraka, ponovo bih izronio. Sada je već 

bilo malo bolje, ali još uvijek preblizu. Opet sam zaronio i plivao sve dotle dok me pluća nisu 

prisilila da izronim. Treći put izgledalo mi je već puno bolje. 

Opsjedala me samo jedna misao - što je moguće dalje od broda. Jer u sluĉaju da me opaze, 

upalili bi mnogobrojne reflektore na brodu i osvijetlili tamnu vodu na kojoj bih ja u ovom 

nevremenu izgledao kao patka koja se ljuljuška tamo-amo na talasima. Znao sam da se na brodu 

nalazi prvoklasno oruţje s teleskopom i durbinom za otkrivanje cilja i bilo je isto tako lako pogoditi 

me s tim kao pogoditi ribu u staklenki. Štaviše, i ako bih se pokušao braniti da sam pao s broda, 

papiri oko mojih bokova svjedoĉili bi suprotno. 

Ponovo i ponovo bih punio pluća, zaronio i plivao koliko sam brţe mogao. Uskoro sam bio 

toliko udaljen od broda da sam mogao plivati po površini da bih ispitao cijelu situaciju. Tek tada 

sam postao svjestan omamljujuće hladnoće. Moje ĉizme i debela odjeća upili su toliko vode da su 

mi skoro udvostruĉili tjelesnu teţinu. Posebno su mi ĉizme bile teške, kao vreće pune kamenja i 

povlaĉile su me u dubinu. To mi je oteţavalo plivanje na vodi. Odjednom me je prekrio veliki talas i 

pomislio sam da se neću spasiti. No, uspio sam se opet osloboditi i izaći na površinu hvatajući 

iznova zrak. “Oh te ĉizme! Kakvu sam samo grešku uĉinio! Sigurno će me ova mala greška stajati 

ţivota.” “Sergeju”, rekoh sam sebi, “ti si već mrtav.” 

Morao sam  se osloboditi ĉizama i to što prije ili će me sledeći talas zasigurno pokopati. 

Ţurno sam izvukao noţ i odrezao nogavice od pantalona, a zatim sam izrezao i svoj teški pulover. A 

onda sam duboko udahnuo, zaronio i poĉeo razrezivati i sjeći lijevu ĉizmu. U ovom oĉajnom 

poloţaju pala mi je na um jedna stara šaljiva poslovica koju sam ĉesto ponavljao: “Ţelio bih 

umrijeti s ĉizmama na nogama.” Ali prije nikad nisam mislio da bi me ĉizme mogle stajati ţivota. I 

dalje sam rezao i pilao, ali koţa koja je upila toliko vode nije popuštala. Još jednom sam udahnuo 

vazduha, ponovo zaronio te poĉeo udarati i rezati kao podivljao. Ako to uskoro ne završim, nikada 

neću uspjeti. Zabio sam noţ u mjesto gdje je koţa već malo popustila i potegao i konaĉno sam 

uspio. Radovao sam se dok sam noţom parao koţu. 

Ponovo sam udahnuo zraka kako bih okonĉao svoj posao. Nakon trećeg ronjenja, oslobodio 

sam se lijeve ĉizme. 

Ali kod desne nije i nije išlo. Divlje sam zamahivao i pilio, te sam umjesto ĉizme pogodio u 

kost. Konaĉno mi je uspjelo pravo uzeti noţ. Povukao sam svom snagom i osjetio kako se koţa 

dere. Sad sam konaĉno bio osloboĊen tog tereta. Ovaj napor me toliko iscrpio da se više nisam ni 

mogao veseliti svom uspjehu. Bio sam već sat vremena u vodi. 

Kad sam riješio problem s ĉizmama, iskrsnuo je drugi: magla! Velika, gusta, neprobojna 
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magla obavijala je mene i brod. Pljusak kiše i talasi doprinijeli su tome da uskoro više nisam vidio 

ni svjetla s “Elagina”, moje jedine orjentacijske taĉke. Moglo bi mi se dogoditi da uskoro izgubim 

orjentaciju zbog magle i kiše. U kojem je smjeru sada kopno? Kuda trebam plivati? Postajao sam 

sve nemirniji i nesigurniji. Hladne i krupne kapi kiše udarale su mi u lice. Sve je pošlo naopako! 

Bez kompasa i mogućnosti preglednog sagledavanja situacije nema nade da ću pronaći 

kopno i put u sigurnost. Najviše sam mogao vidjeti dva metra ispred sebe. U svakom sluĉaju već 

sam dva sata u vodi. Borba s ĉizmama odnijela mi je dragocjenu snagu. Popio sam prekomjernu 

koliĉinu slane vode. Sad je k tome pridošla još i hladnoća. Osjećao sam kako mi udovi obamiru. 

Raĉunao sam da mogu izdrţati samo još dva sata. Ako za to vrijeme ne stignem na kopno, onda 

neću nikad. Plivao sam, kako sam mislio u smjeru kopna. Nauĉio sam koristiti se kretanjem talasa, 

što mi je jako pomoglo kod plivanja. Kad samo ne bi bilo tako hladno! Uz maglu, hladnoća mi je 

bila najjaĉi neprijatelj. Rastakala mi je sve moje snage i tresao sam se od studeni dok sam plivao. 

Ali, išao sam naprijed. Plivao sam tako da sam na jednom mjestu išao gore, a na drugom dolje i na 

sledećem opet gore. 

Plivao sam i plivao, a onda sam ustanovio, pogledavši na osvijetljene brojke, da plivam već 

tri sata. Morao bih sada biti blizu obale! Pri pomisli na to srce mi je jaĉe zakucalo. 

U tom trenutku jaki nalet vjetra razbio je maglu. S naporom sam pokušavao ugledati makar i 

karajiĉak kopna. Konaĉno sam ugledao - jedva primjetan u tami, magli i kiši, veliki crni šiljak koji 

se izdizao iz vode. “Kopno! Greben! Uspio sam!” Srce mi je od uzbuĊenja jaĉe zakucalo. “Uspio 

sam. Prekrasno”, pomislih. Jednostavno prekrasno! Nijedna slika u mom ţivotu nije mi se uĉinila 

ljepšom od ove strme stijene. “Uspio si Sergeju! Uspio si!” Sam sam sebi ĉestitao. Plivao sam 

prema toj stijeni i neobazrivo trošio svoje zadnje zalihe energije. Sad ih više ne trebam. Opet je za 

nekoliko trenutaka nestalo magle. Silno preneraţen buljio sam u pravcu stijene. 

“O, ne!” kriknuo sam. “Ne, to ne moţe biti istina!” Ali bila je istina. Stijena je bio “Elagin”. 

Tri sata u toj hladnoći, sva snaga istrošena, a ja opet na istom mjestu odakle sam i pošao. 

Sad sam se našao u situaciji koju uopšte nisam imao u planu. Šta da radim? Svijetlo koje je 

dolazilo kroz okna izgledalo mi je tako privlaĉno i toplo. Moţda bi bilo dobro da bacim svoj 

gumeni pojas, da se vratim i kaţem da sam pao s broda. Budući da je brod bio nošen tamo-amo, 

moţda bi moja isprika zvuĉala uvjerljivo. Oni bi me izvukli, dali topli obrok i umotali me u deke. I 

time bi moj san završio. 

No, da li je to zaista tako jednostavno? Nepodnošljive okolnosti od kojih sam pobjegao 

rastoĉile bi preostali dio mog ţivota. 

Šta mi dakle preostaje? Još jednom pokušati traţiti kopno? Sada je to izgledalo nemoguće. 

Bio sam posve iscrpljen, a ţivci su mi bili prenapeti. Koliko bi dugo još mogao izdrţat i u toj 

hladnoj vodi? Dao sam sebi najviše još ĉetri sata. Do sada sam već ti sata proveo u vodi. 

Obuzet hladnoćom, razmislio sam o svom poloţaju, ukoliko sam uopšte za to bio sposoban. 

Odluĉio sam radije umrijeti pri pokušaju da pronaĊem istinski ţivot, nego nastaviti s dosadašnjim. 

Neću i ne ţelim se više vratiti u moj dosadašnji ţivot. Ĉak i ako se utopim ne ţelim se vratiti u svoj 

stari ţivot. 

S malo nade zaplivao sam ponovo udaljujući se od “Elagina”. Mislio sam na papire oko 

svojih bokova. Da li će ih ikad iko naći? Hoće li ljudi ikad saznati ko sam ja bio? Hoće li ijedan 

ĉovjek saznati istoriju koja se iza toga krije? Misli su mi se komešale po glavi. Od šeste godine 

svog ţivota bio sam sasvim sam. Bez majke, bez oca. Moram li sada i sam umrijeti izgubljen u 

beskrajnom okeanu? 

Pokušao sam zadrţati pravac. Gdje je sada obala? U ovom pravcu? U onom? Kako bih to 

mogao znati kad vidim samo nekoliko metara ispred sebe? Prestao sam plivati naprijed. Plivao sam 
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u krugu i pokušavao pronaći i odluĉiti se za jedan pravac. Shvatio sam da sam izgubljen, apsolutno i 

konaĉno izgubljen. 

“Sergeju”, rekoh sam sebi, “ti si gotov! Umrijećeš. Niko o tom ne zna. Niko se ne brine, 

nijedna ljudska duša.” 

Odrastao sam s Marksom, Engelsom i Lenjinom. Oni su bili moji bogovi. Tri puta sam 

kleĉao pred beţivotnim Lenjinovim tijelom u Moskvi i ţarko se molio. On je bio moj bog i uĉitelj. 

Ali sada u poslednjim trenucima, moj duh se okrenuo Bogu, kojeg nikada nisam poznavao. Skoro 

sam instinktivno molio: “O Boţe, nikad nisam bio sretan na ovoj zemlji. I sad kad umirem, molim 

te uzmi moju dušu u svoje carstvo. O Boţe, moţda tamo imaš malo sreće za mene. Ne molim te da 

spasiš moje tijelo, ali kad se ono sada potopi, onda te molim da moju dušu uzmeš k sebi u raj!“ 

Zatvorio sam oĉi i vjerovao da je sada došao kraj. “Sad sam gotov”, rekoh sam sebi, “sad mogu 

usnuti.” Opustio sam se i prestao plivati. Moja je borba svršena. 

Polako, posve polako, osjetio sam da se sa mnom  dogaĊa nešto neobiĉno. Premda je svaka 

mrvica energije bila istrošena, osjećao sam da u moje umorne ruke ulazi nova snaga. Osjetio sam 

snaţne i drage ruke ţivog Boga koje me zaštićuju. Nisam bio vjernik. Nikada se prije nisam molio 

Bogu. Ali u ovom trenutku sam jasno osjećao novu snagu u svom izmuĉenom i hladnom tijelu. 

Ponovo sam  mogao plivati! Ruke koje su mi prije nekoliko minuta bile teške kao olovo, sad su opet 

bile dovoljno jake da me dovedu do obale! Bio sam sada već ĉetri i po sata u moru. 

Svakako, najĉudnije je bilo to da sam odjednom shvatio u kojem pravcu trebam plivati. Ĉak 

sam bio svjestan pravca gdje se moralo nalaziti kopno. 

Nisam shvatio kako mi se to dogodilo. Znao sam samo to da mi se ţivot ne pribliţava kraju. 

Tada sam odjednom ispred sebe u magli zaĉuo neku divlju buku. Prekrio me veliki talas nedoumice. 

“Da to opet nije brod? Ili neki od drugih brodova? Zar sam opet plivao u krugu?” 

Svom snagom sam zaplivao suprotno od buke. Kad se od kiše i magle moglo malo 

raspoznavati, vidio sam da je to bio  greben koji se strmo izdizao iz vode. Pravi greben! Buka koju 

sam ĉuo bila je buka talasa koji su se lomili na njemu. Bio je to greben, ĉvrst i snaţan! Stigao sam 

na kopno! 

“Uspio sam! Zaista sam uspio!” Srce mi je poskoĉilo od uzbuĊenja. 

Ali kad sam vidio kojim snagom talasi udaraju o greben, isti ĉas je zamrlo moje 

oduševljenje. Ako me samo jedan talas zahvati i udari sa mnom u stijenu, sve će  mi kosti polomiti. 

“Još nisi slobodan”, rekoh sebi. I opet se pomolih Bogu i nanovo sam osjetio da je On uz mene. 

Zaista je bilo ĉudno da sam i nakon pet sati boravka u vodi bio duševno sasvim priseban. 

Posmatrao sam kako talasi divlje udaraju u stijenu. Saĉekao sam pogodan trenutak i izmeĊu dva 

udarca talasa dokopao sam se kopna. Uspio sam! Ĉvrsto sam se pripio uz stijenu. Po prvi put sam 

nakon pet sati osjetio tlo pod nogama. 

Brzo sam se penjao uz stijenu sve više i više kako me sledeći talas ne bi mogao zahvatiti i 

ponovo baciti u more. Penjao sam se sve više i više. U taj ĉas poda mnom talas udari svom silom o 

kamen. Drţao sam se ĉvrsto za ivicu grabena. Svaki udarac talasa poţurivao je moje penjanje, sve 

dok konaĉno nisam mogao odozgo gledati na njih kako se lome pod mojim nogama. 

Kako je napetost popuštala, osjećao sam koliko sam bio umoran. Neko vrijeme sam sjedio 

tresući se od zime i cvokoćući zubima. Nisam više bio u stanju ovladati ţestokim drhtanjem cijelog 

organizma. Popio sam veliku koliĉinu slane vode i bio sam ţedan i promrzao. No znao sam da 

ovdje ne mogu ostati. Sad je bilo otprilike pet sati izjutra, a ja sam sinoć u deset skoĉio u vodu. Bio 

sam siguran da su u meĊuvremenu na “Eliginu” primijetili moj nestanak. A ja se evo još uvjek 

nalazim na morskoj strani litice. Ako se oluja smiri mogli bi me lako u ovom svitanju dana 

teleskopom otkriti. Imao sam osjećaj da bi svaki ĉas iz magle mogao izroniti ĉamac s naoruţanom 
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patrolom, a to bi za mene znaĉilo kraj, jer bi oni imali nalog da me ţiva ili mrtva vrate natrag, a ja 

više nemam snage da im se oduprem. Nisam više mogao ostati na ovoj strani litice. Morao sam 

traţiti sigurnost mjesta gdje ţive ljudi. Penjao sam se dalje. Bio je to strmi greben koji se otprilike 

65 metara visoko dizao iznad mora. Ipak sam uspio stići do vrha i nadao se da sam sada na 

sigurnom.  

Ali ne! srce mi je skoro prestalo kucati. Uopšte nisam bio na kopnu. Mjesto je leţalo na 

drugoj strani zaliva udaljeno otprilike još milju i po. Morao sam ponovo plivati! U glavi mi se 

zavrtjelo. Više nisam bio u stanju jasno spoznati svoju situaciju. Jedina misao mi je još bila što prije 

se domoći mjesta, prije no što oni doĊu i odvedu me. Ali to mi je upravo izgledalo nemoguće. 

Snaga mi je bila na izmaku. Bio sam napola smrznut i drhtao sam cijelim tijelom. Poĉeo sam se 

polako spuštati niz stijenu. Iznenada sam se okliznuo i nekoliko metara kotrljao niz stijenu. Puzao 

sam dalje i uvijek iznova padao i dizao se. Kao lopta koja pada, odskoĉi i opet pada. Pri tom su mi 

oštre stijene razdirale tijelo. Osjećao  sam kako me te rane peku i kako mi navire krv iz njih. 

Obuhvatio sam jednu stijenu s desne strane i osjetio kako mi krv teĉe preko ruku. Ponovo sam pao 

na drugu stijenu i osjetio bol u leĊima. A onda sam se skotrljao u provaliju. Tu sam leţao krvav i 

izranjavan. Po drugi put sam sada bio uvjeren da više neću uspjeti. U polutami i po pljusku poĉeo 

sam se izvlaĉiti iz provalije. Da nisam imao iskustva u penjanju, sigurno ne bih uspio.  

Kad sam se ponovo našao na stijeni ugledao sam osvijetljeno mjesto koje me privlaĉilo, a 

ĉinilo mi se tako daleko. Skoro će svanuti zora. Već sam izgubio puno vremena. Moram tamo stići.  

Po drugi put sam skoĉio u vodu i kriknuo od bola kad je slana voda došla do mojih rana. Cijelo mi 

je tijelo gorjelo kao vatra. Omamljen bolom mislio sam: “O Boţe, ti mi dopuštaš da osjetim malo 

od boli koje sam zadavao tvojoj djeci!” Krv mi je tekla niz noge. Odjednom sam nešto vidio - ili mi 

se to samo ĉinilo - vidio sam nešto što me uplašilo: mali ĉamac koji je plovio prema meni. Opazili 

su da me nema i poslali ĉamac za mnom. 

Ni do danas ne znam da li je to zaista bio ĉamac ili halucinacija. Samo sam shvatio - da 

moram plivati i plivati što dalje. Svaki je pokret povećavao moje neizrecive boli. Usprkos svemu  

išao sam dalje, ali sam osjećao kako polako gubim svijest jer sam izgubio puno krvi. “Ne! Ne 

ovdje”, pomislih.  “Ne sada kad sam tako blizu slobodi!” U osvit novog dana ugledao sam ribarsko 

selo u neposrednoj udaljenosti. Sam još nekoliko stotina metara! “O Boţe, nakon svega što sam 

morao pretrpjeti ne dopusti da umrem na dohvat cilju! Molim te, ne dopusti to sada!” 

A onda mi se poĉelo mraĉiti pred oĉima. Poslednje što sam još vidio bilo je malo seoce koje 

je polagano blijedilo pred mojim oĉima. Zadnja misao koje se sjećam bila je: moram plivati dalje! 

Moram plivati dalje! Zatim potpuni mrak. Dalje se više niĉega ne sjećam. 

Što sam uopšte tu radio tog hladnog septembarskog  jutra 1971. godine tako blizu smrti, a 

tako daleko od domovine? Što me uopšte dovelo do toga da napustim ţivot mornariĉkog oficira  i 

komunistiĉkog omladinskog voĊe u Rusiji i dovelo me ovdje do kamenite obale Kanade i skoro do 

smrti. 

Istorija svega toga zapoĉela je davno, još s mojim djedom i bakom u Rusiji. 
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3. RASTRGANA PORODICA 
 

Svoga djeda, Ivana Kurdakova, nikad nisam vidio. Ali po svemu što mi je priĉala jedna stara 

ţena koja ga je dobro poznavala, mogao sam o njemu stvoriti dobru sliku. Njeno priĉanje je bilo 

toliko uvjerljivo da bih rado bio upoznao tog ĉovjeka. 

Bio je skroz-naskroz Rus: velik, plećat, jak, iz seljaĉke porodice. RoĊen je u selu Povolgiju 

na Volgi gdje je rastao i razvijao se u samostalna i nezavisna ĉovjeka koji je svoje seljaĉko imanje 

pretvorio u cvatući i dobrostojeći posjed. 

Za vrijeme carevine sluţio je kao kapetan kozaĉke armije koja je gušila bune i ustanke 

pobunjenika u juţnim predjelima Rusije. Kasnije je bio u Bijeloj gardi kao kapetan Kozaka i 

pristalica protivrevolucije. Nekako u to vrijeme umrla mu je prva ţena. U borbi protiv komunista 

susreo je prekrasnu “princezu” iz plemena Osena, koje je ţivjelo podno Kavkaza, te je ona postala 

moje baka. Kako sam ĉuo, ona je zaista i bila princeza jer je njezin otac bio veleposjednik i imao 

nekoliko stada ovaca, sigurno i zbog toga jer je navodno bila vrlo lijepa. Kosa joj je bila jako crna i 

sjajna i sezala joj je sve do peta. 

Kad  se rat 1921. završio, vratio se moj djed na svoje seljaĉko imanje k svojoj zgodnoj 

mladoj zaruĉnici i zapoĉeo je s njom novi ţivot. Sudeći po priĉanju drugih, svi su joj u okolini bili 

zavidni na njenom vaspitanju, privlaĉnom nastupu i njezinoj otmenosti. Na djeda su bili ljubomorni 

što ima takvu princezu, a pogotovo jer je on tvrdio da ju je zarobio u svojim ratnim pohodima. On 

ju je zaista zarobio, ali samo u tom smislu da joj je zarobio srce, jer su priĉali da je ona s njim bila 

jako srećna. Puno i teško su zajedniĉki radili i tako su opet podigli svoj seljaĉki posjed. 1928. stajao 

je on ponovo na objema nogama: posjedovao je više konja, jedan plug i kosilicu. Naravno, nije se 

moglo nazvati bogatim, ali mu je sve išlo na dobro, jer je bio na svome. Tu gdje je on roĊen bili su 

baka i on neizmjerno srećni. Ali na teška vremena nije se dugo ĉekalo. 

1928. Staljin je zapoĉeo sa svojim kolektivnim programom kojim je htio iskljuĉiti sve 

srednje i veće zemljoposjednike. Bila je to strahovlada, najstrašnija do tog vremena. Vojska je 

jednostavno dolazila u seljaĉke kuće i s uperenim pištoljem oduzimala sve namirnice i zalihe ţita, te 

su seljaci i njihove porodice bili osuĊeni na gladovanje. Bila je to po prvi put u svijetu glad koju su 

ljudi sami isplanirali. Milioni su pomrli jer  nisu htjeli napustiti svoja imanja niti ostaviti taj naĉin 

ţivota. U isto vrijeme Staljin je povećavao izvoz i prodavao je u inostranstvo mlijeko, ţito i sir dok 

su milioni ruske djece gladovali. 

Godine 1928. osjetio je i moj djed šaku komunizma. Jednog dana je došao komunistiĉki 

sluţbenik iz sela u njegovu kuću, uperio pištolj u njega i rekao: “Daj mi sve namjernice i zalihe ţita 

koje imaš!” Ĉovjek bijaše pijanica i besposliĉar koji nikada nije radio. Naredio je svojim ljudima da 

sve pretraţe, ĉak i tavan, i da pronaĊu sakriveno ţito. 

No, djed nije bio ĉovjek koji bi lako popustio. Kad se voĊa okrenuo, zgrabio ga je u svoj 

ruski, medvjeĊi zagrljaj, jak kakav je bio, i stegao ga tako jako da su mu popucala sva rebra i kiĉma. 

A onda ga je pustio da padne na pod. Odmah iza toga je uhvaćen i poslan na prisilni rad u Sibir. 

Tamo je proveo deset teških godina, od 1928 do 1937. Baku više nikada nije vidio jer su je odveli u 

ţenski zatvor gdje je i umrla. U zatvoru je djed dobijao najteţe poslove, ali iako više nije bio mlad, 

on je sve izdrţao. 

U oktobru 1937. prebaĉen je u drugi zatvor u Sibiru u Ĉulim gdje je morao utovarati trupce s 

rijeke na uskopruţnu ţeljeznicu. Kada se jednog dana slomila naprava za dizanje, digao je moj djed 

trupac na ramena i odnio ga do vagona. Tu se previše pretegao tako da je brzo iza toga umro. 

Moje znanje o majci i ocu su isprekidana liĉna sjećanja, ali većim dijelom i informacije 
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jednog oĉevog prijatelja. Imao sam tek ĉetri godine kad su mi ubili oca, a i majka je brzo iza toga 

umrla. 

Moj otac je roĊen u Povolgiju na djedovu imanju. Kad su djeda 1928. prognali u Sibir, 

morao je i otac ići s njim. Tamo je išao u obliţnju školu i bio odgajan u djeĉijem domu. Tako je već 

u svojim ranim godinama postao gorljivi komunist. Budući da je njegov otac bio zatvorenik i na 

prislilnom radu, morao je on kao prvo “ponovo stvoriti dobar glas i osloboditi se svih otrovnih 

porodiĉnih veza”. On se odrekao mog djeda. 

U ono kratko vrijeme koje sam proţivio sa svojim ocem, sjećam se dobro, jako sam ga 

volio. Ĉesto je naveĉe dolazio u moju sobu da mi kaţe “laku noć”. Još i sad vidim njegove prodorne 

crne oĉi i osjećam njegove duge, svijene brkove koji su me škakljali svaki put kad se sagnuo da me 

poljubi. Sjećam se da je rado pio. Kad bi došao kući, odmah je sjeo za sto uz bocu votke. Budući da 

je bio kod kuće ĉesto smo se šalili i veselili. 

Još se sjećam kako me uĉio plesati “ĉekotku”. Kad sam to dobro nauĉio, dao mi je za 

nagradu ĉašu votke, ispio sam je i plesao dalje. On bi se uskoro posve opio i pao bi na krevet. Ĉesto 

sam, kad bi on tako leţao, odlazio do ormara, uzimao jaknu njegove uniforme, oblaĉio je i ponosno 

stupao tamo-amo dok bi ordeni zveckali na grudima. Inaĉe se veoma malo sjećam zajedniĉkog 

ţivota s ocem. 

Budući da sam s majkom bio tješnje povezan, nje se puno više sjećam. Zvala se Anisia. 

Potjecala je iz siromašne porodice u kojoj su neki vjerovali u Boga. Puno se brinula za mene. No, 

puno je toga iz mladih dana izbrisano iz mog sjećanja. 

Naprotiv, dobro se sjećam jednog od svoje dvojice braće. Bio je nekoliko godina stariji od 

mene i moj uzor. Budući da smo ţivjeli u vojnom centru u Novosibirsku, Vladimira su poslali u 

grad da tamo pohaĊa školu. Za praznike je uvijek dolazio kući te smo zajedniĉki provodili 

prekrasne sate. Sjećam se dobro da je bio visok i jak i divio sam mu se. 

Jednom, imao sam tada ĉetri godine, došao je on opet kući na odmor. Kao prvo rekao mi je: 

“DoĊi Sergeju, malo ćemo se provozati!” Stavio je jedan jastuĉić na cijev svog bicikla i dignuo me 

da sjednem, a onda je zapoĉela divlja voţnja niz ulicu i zatim uskim puteljkom kroz šumu. Vozili 

smo se uz brdo i niz brdo, smijali se i radovali. Još se sjećam kako smo došli do neke staje i kako 

me on skinuo s bicikla i posadio na konja. Zatim je i on skoĉio na konja i jahali smo u punom 

galopu. Ĉvrsto sam obujmio svog velikog brata Vladimira, a on se naginjao naprijed što je više 

mogao. Bilo je zaista prekrasno! Majka nas je vidjela kako jašemo na konju, trĉala je za nama i 

vikala: “Vladimire, Vladimire, vrati dijete natrag!” 

Mama je bila daleko iza nas i sigurno je ne bismo ni ĉuli da se nije dogodilo sledeće: upravo 

u trenutku kad se konj provlaĉio ispod jednog stabla, Vladimir se okrenuo i obojca smo pali na 

zemlju. Da nesreća bude još veća, Vladimir mi je pao na nogu i ja sam poĉeo vikati i plakati. Još se 

sjećam kako je i majka dotrĉala k nama i rekla: “Vladimire, budalo! Pa jesi li lud, da tako divlje 

jašiš?” Maminu lekciju nikad nisam zaboravio, a uvjeren sam ni Vladimir. Slušao sam je bez 

osjećaja krivnje i kad je završila, Vladimir me podigao na ramena i ponio kući. Plakao sam cijelim 

putem vjerovatno zbog toga što sam se prestrašio, a ne što me boljelo. 

Posljednji put sam vidio svog brata Vladimira kad je on došao u moju sobu, a ja leţao na 

krevetu, prišao je k meni i rekao mi da mu je jako ţao što se to dogodilo. Rakao mi je da ću jednog 

dana postati velik i jak mladić. Ovako mala nesreća i nije nešto loše. Zatim me zagrlio, rekao mi 

doviĊenja i otišao iz moje sobe, a time i iz moga ţivota. Od tada ga više nikad nisam vidio i zameo 

mu se svaki trag. 

Kad mi je bilo 17 godina išao sam u lenjingradsku pomorsku školu u Novosibirsku. Jedan 

stariji prijatelj me zapitao: “Sergeju, ţeliš li nešto više saznati o svom ocu, majci i bratu?” 
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“Da, naravno”, odgovorio sam.  

“Ako ţeliš”, reĉe mi on, “onda poĊi u vojnu oblast izvan Novosibirska i pitaj za 

potpukovnika Dobrinskog. On je poznavao tvog oca i sigurno će ti reći istinu.” 

Već sam bio saznao da je otac streljan i da je majka nekoliko mjeseci iza toga umrla. Ali 

nisam znao nikakve pojedinosti u vezi s tim. Sada kao 17-godišnjak gorio sam od ţelje da sve taĉno 

saznam. Prije nekoliko godina, kad mi je bilo 13, ĉuo sam da se Vladimir nalazi u jednom zatvoru u 

Kazahstanu. Molio sam da mi se pomogne u potrazi. Odgovorili su mi kratko iza toga da se njegovo 

ime ne nalazi u drţavnim spisima i da ga niko ne poznaje. 

Poslije sam još jednom okušao sreću. Preko jednog uglednog komunistiĉkog oficira poslao 

sam molbu na najvišu upravu Rusije u Moskvu gdje sam nanovo molio da mi pomognu pronaći 

Vladimira. 

Ni tamo mi nisu znali ništa kazati o postojanju moga brata. Nestao je bez traga s moţda 

istom sudbinom koju je pretrpio i moj otac ili moţda negdje ţivi zaboravljen na prisilnom radu. 

Ipak se nikad nisam prestao nadati da ću ga jednog dana vidjeti. 

Od svoje ĉetvrte godine ţivota ţivio sam kod prijatelja naše porodice, a u šestoj sam stigao u 

drţavni djeĉiji dom. Tako sam u najranijoj dobi ostao bez brige ljubavi oca i majke. Niko ujutru nije 

došao k meni da mi kaţe: “Sada doruĉkuj i poslije dobro pazi u školi.” Moţda moţete zamisliti šta 

ove jednostavne rijeĉi znaĉe jednom djetetu i koja je praznina nastala u mom ţivotu jer mi je sve to 

nedostajalo. 

Moţda je to bila najveća praznina koju sam kao 17-godišnjak zapazio u svom dosadašnjem 

ţivotu. Kad sam saznao da još ţivi potpukovnik Dobrinski koji mi je mogao nešto kazati o ocu i 

majci, nisam gubio ni jednog ĉasa i odmah sam išao tamo gdje je stanovao. Nestrpljivo sam kucao 

na njegova vrata i kad mi je otvorio, odmah sam mu rekao: “Ja sam sin Nikolaja Ivanoviĉa 

Kurdakova.” 

Najprije me zaĉuĊeno pogledao, a onda je topli smiješak prešao preko njegovog lica: “O, da, 

poznajem te. Dobro se sjećam tvog oca. UĊi, samo uĊi!” Predstavio me svojoj ţeni koja je kasnije 

za mene pripremila veliki objed. A onda smo sjeli i priĉali. Votke je bilo u izobilju. Oficir me 

uvijek nanovo nudio, no je bih samo malo srknuo dok je on u njoj obilno uţivao. Uskoro je postao 

tako razgovorljiv da više ni jezika nije mogao obuzdati. Rijeĉi su mu samo tekle i doznao sam neke 

pojedinosti iz ţivota svoga oca. I to one za koje nikad nisam ĉuo. 

“Naravno, Sergeju, da ga se sjećam!” reĉe oficir. “Tvoj otac bijaše jako zanimljiv i sposoban 

ĉovjek. Osjećao se prisiljenim da popravi greške tvoga djeda i stupio je u komunistiĉku vojsku. Iako 

je imao samo ĉetiri razreda osnovne škole, bio je tako dobar vojnik i politiĉki aktivan da se daleko 

progurao. Sudjelovao je u mnogim ratnim operacijama te je uvijek iznova izlagao svoj ţivot za 

komunistiĉku partiju, posebno u Turkestanu, gdje je predvodio brigadu koja je ugušila mnoge 

ustanke. Kada je izbio finski rat, on je bio prvi koji se dobrovoljno javio na front. I tamo je 

predvodio brigadu i herojski se borio.” Slušao sam proklinjući dok je on i dalje iznosio pojedinosti 

iz ţivota moga oca. I njegova je ţena takoĊe uĉestvovala u našem razgovoru. Uvijek je nanovo 

svome muţu ulijevala votke. Ja bih od vremena do vremena srknuo iz svoje ĉaše i napeto slušao 

dalje. “Kada je zapoĉeo 2. svjetski rat, razumljivo je da je tvoj otac sudjelovao u njemu. 

Zapovijedao je cijelom artiljerijom generala Rokovskog. Sluţio mu je s velikim predanjem i 

poţrtvovanošću i dobio je zbog toga visoka odlikovanja. Poslije rata postali smo tvoj otac i ja veliki 

drugovi. Obojicu su nas poslali u ovu vojnu bazu u kojoj još ništa nije bilo. Imali smo nareĊenje da 

izgradimo vojnu bazu i vjeţbalište za artiljeriju. Bio sam za jedan stepen niţe od tvoga oca te sam 

bio njegov pomoćnik. On je puno radio da bi izgradio bazu kakva je sada. Sve što ovdje vidiš djelo 

je tvoga oca. Iako sam bio uz njega i pomagao mu, moţemo za sve ovo zahvaliti najvećim dijelom 



Stranica 14 od 117 
 

tvome ocu. On nije bio samo dobar vojnik, već i dobar organizator i politiĉki aktivista. Podrţavao je 

Staljina sto posto.” “A šta se dogodilo kad je Hrušĉov došao na vlast?”, upitao sam. “Tada je 

postalo teţe. Sjećam se jedne noći kad sam bio na straţi iznenada je stigao jedan auto iz kojega su  

izišli ljudi i upitali me za tvoga oca. Rekao sam im da on nije ovdje. Kod kuće je. Ujutru je trebao 

stići tvoj otac i zamjeniti me. Ali on nije došao. Poslao sam nekoga u njegov stan da vidi šta se 

dogodilo. Njega tamo više nije bilo. Odveli su ga te noći. 

Ti bi sigurno ţelio znati zašto su ga odveli. Vidim to pitanje na tvom licu. Sergeju, ti moraš 

znati da je Hrušĉov preuzeo vlast od Staljina i da je u partijskim vrhovima bila velika borba. Nisu 

mogli promjeniti sve odjedanput, nego malo po malo, korak po korak. Kako bi uĉvrstio svoju moć, 

Hrušĉov je dao odstraniti sve oficire koji su podrţavali Staljina. Jasno ti je da se to moralo dogoditi 

u velikoj tajnosti tako da se ne izaziva mrţnja. Zbog toga su i tvog oca odveli noću. On je sluţio 

komunizmu kao nijedan ĉovjek kojega sam znao. Ali i on je nestao kao i toliki drugi koje sam znao. 

Dva dana nakon što su ga odveli stigao je novi ĉovjek u vojnu bazu i rekao mi je da je sada novi šef. 

„Kurdakov je bio jako loš ĉovjek i sada se nalazi u zatvoru.‟ To je bilo posljednje što sam ĉuo o 

tvome ocu. Nestao je i nikad se više o njemu nije ĉulo. Razumiješ li to Sergeju?” 

Razumio sam. Da li sam uistinu razumio? Pukovnik je mislio da bi moj otac sada mogao biti 

general da je sve preţivio. On je za Hrušĉova bio osoba koja više nije smjela ţivjeti. Da uĉvrsti 

svoju liĉnu moć, Hrušĉov je odstranio mog oca, onoga koji je cijeli svoj ţivot sluţio komunizmu. 

Pukovnik je dalje nastavio: “Naravno da je po smrti tvoga oca to za majku bilo strašno. Mislim da 

je umrla ĉetri mjeseca poslije toga. Umrla je od srĉanog udara jer joj se nanijela tolika bol. Izgubila 

je volju za ţivotom: još se sjećam kada je umrla. Tada više nismo znali ništa o tebi. Ne znam što se 

poslije s tobom dogodilo. Da sam te pronašao po svaku cijenu bih ti pomogao kao sinu svoga 

staroga druga i prijatelja.” 

“Sergeju, što se s tobom zapravo dogodilo poslije smrti majke?” 
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4. ULIČNO SIROČE 
 

Samo s boli prebiram po svom sjećanju nakon onog što se dogodilo poslije nestanka moga 

oca i smrti moje majke. Još uvijek je taj dio ţivota kao u magli. Imao sam tek ĉetri godine kad sam 

shvatio da otac više ne dolazi kući. “Mama”, pitao bih ĉesto, “gdje je tata? Zašto ga više nema kući 

da mi dade poljubac za laku noć?” 

Na ova i sliĉna pitanja, majka bi se rasplakala ili bi, okrenuvši se, zaronila lice u ruke i 

ćutala. Već kao ĉetverogodišnjak shvatio sam da se moralo nešto strašno dogoditi jer je majka bila 

tako ĉesto izvan sebe. Majĉino zdravlje je krenulo nizbrdo, postajalo joj je sve gore i gore, sve dok 

jednog dana nije posve legla u krevet te se više nije mogla brinuti ni za sebe ni za mene. Kad sam je 

zadnji put vidio bila je jako bolesna, a poslednje ĉega se sjećam je to kad mi je jedna prijateljica 

naše porodice rekla: “Sergeju, ti više nemaš majke. Ona je umrla. DoĊi kod nas.” 

U poĉetku nisam shvatio šta to znaĉi. Bio sam uvjeren da će majka ponovo doći iako ću 

dugo na nju ĉekati. Ona ne moţe samo tako jednostavno otići, ostaviti mene sama i nikad se više ne 

vratiti. U svom djetinjem raspoloţenju bio sam uvjeren da će se ona opet vratiti kući i da će sve biti 

dobro. Iako mi je taj dio  ţivota posve mutan u sjećanju, sjećam se da se ta ţena, koja mi je rekla da 

je majka umrla i da poĊem s njom, zvala gospoĊa Kolmakov. Bila je ţena profesora Kolmakova, 

nauĉnika i profesora koji je s vremenom dospio do velike ĉasti i ugleda u Rusiji. Bili su to dragi 

ljudi i volio sam ih. Ali usprkos tome htio sam ostati u svojoj kući i ĉekati majku da joj mogu 

otvoriti vrata kada doĊe. GospoĊa Kolmakov je bila draga i puna razumjevanja. Na kraju me 

uvjerila da bi bilo najbolje da se sada ona brine za mene. 

Koliko se sjećam, imao sam tek ĉetiri godine kad su me gospoĊa Kolmakov i profesor uzeli 

k sebi. Imali su još dva sina. Jedan od njih se zvao Andrej. Iako sam bio dosta malen, sjećam se da 

su mi bili jako dobri i da se gospoĊa Kolmakov zauzimala da dobro zapoĉnem ţivjeti. Kao ţena 

nauĉnika, a i sama obrazovana, odmah me ohrabrila da poĉnem marljivo uĉiti. I sama me 

poduĉavala u ĉitanju i raĉunanju. Profesor je bio osjećajan i vrlo pametan. Kasnije je radio u 

Akademgorodoku, sibirskom gradu koji je bio predodreĊan za nauku. Poslije sam proĉitao u 

jednom izvještaju da je postao ĉlan Sovjetske akademije nauka. Iako je bio jako zaposlen, a i sam 

imao dva sina, još uvijek mu je ostalo dovoljno vremena da mi bude briţan otac, te sam ga ubrzo 

zavolio. 

GospoĊa Kolmakov je bila sitna i njeţna i puna majĉinske ljubavi za dijete svojih prijatelja. 

Bila je prema meni isto tako dobra i ljubazna kao i prema svojoj vlastitoj djeci. No, ja sam ipak 

ĉeznuo za svojom majkom. S jedne strane sam bio srećan da su se Kolmakovi tako brinuli za mene i 

nadao sam se da njih neću izgubiti kad sam već izgubio svoje roditelje. Skladno smo ţivjeli dvije 

godine, ali s jednim izuzetkom - bio je to njihov sin Andrej. 

Mlad, kakav sam bio, shvatio sam da s njim nešto nije u redu. Poslije sam doznao da je bio 

psihiĉki zaostao. Bio je stariji od mene i za svoje godine veoma snaţan pa se prema meni ponašao 

tako da sam ga se uvijek bojao. 

Dok sam jednom sjedio u kadi, došao je Andrej u kupatilo. “IziĊi”, rekao sam mu, “ti nemaš 

šta tu traţiti i moţeš ući tek kad ja budem gotov.” 

Andrej me samo prodorno gledao i ĉudno se smješkao. Instinktivno sam osjetio da će se 

nešto loše dogoditi i uplašio sam se. Tada me on zgrabio za ramena i svom snagom me zagnjurio u 

vodu. Branio sam se, mlatarao rukama i lovio zrak dok mi najednom nije postalo jasno da me 

Andrej ţeli ugušiti. Pokušao sam zvati pomoć, ali mi je voda navalila u usta. Borio sam se svom 

snagom, ali Andrej je bio puno jaĉi. U oĉaju sam tako divlje udarao oko sebe da sam se konaĉno 
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uspio osloboditi i brzo iskoĉiti iz kade. Glasno viĉući izletio sam iz kupatila i traţio gospoĊu 

Kolmakov ili profesora, ali niko nije bio kod kuće. Prestrašen mojom vikom i od straha od roditelja 

Andrej je pobjegao u vrt iza kuće. 

Iako mi je bilo tek šest godina instinktivno sam shvatio da mi pod istim krovom s Andrejom 

nema mjesta. Odluĉio sam otići. Uletio sam u svoju sobu, uzeo nešto robe što nije bilo baš jako 

teško, strpao to u jednu vrećicu i zauvijek napustio kuću Kolmakovih. Toliko sam se bojao Andreja 

da sam odluĉio nikad više se ne vratiti u tu kuću koliko god bih to s druge strane rado uĉinio. 

Ubrzo sam se našao na ulici. Siroĉe bez kuće i bez jela. Jedino što sam posjedovao bilo je 

ono što je bilo na meni i što sam strpao u svoj improvizirani kofer. Tako sam stajao u jednoj ulici u 

Novosibirsku, sam, gladan, prestrašen i bez znanja šta bih sada trebao uĉiniti. Morao sam pronaći 

nešto za jelo i mjesto gdje ću spavati. Sam, bez iĉije pomoći, trebao sam preţivjeti u tom velikom 

gradu u Sibiru, a uskoro sam se uvjerio da to nije lako, posebno za šestogodišnje dijete. 

Kad sam napustio kuću Kolmakovih bio je avgust, toplo vrijeme, tako se barem nisam 

morao brinuti što ću obući. Ali stanje u kom sam se nalazio bilo je oĉajno i u svojoj djeĉijoj pameti 

bio sam svjestan toga. 

“Šta ću sada raditi?”, pomislih. “Kuda da krenem?” Razmišljajući tako lutao sam gradom 

bez ikakvog plana. Sve i svi su mi izgledali tako strani i veliki. Novosibirsk je ogroman grad, sa 

skoro dva miliona stanovnika. Kaţe se da je to raskrsnica Sibira. 

Nakon kraćeg vremena našao sam se u srcu grada u blizini glavne stanice. Nepregledna 

rijeka ljudi ulazila je i izlazila iz te svijetle zgrade. Ako je Novosibirsk zaista raskrsnica Sibira, onda 

je to ova stanica. 

Neprestano su odlazili vozovi u smjeru Vladivostoka, Dalekog istoka, Taškenta, 

Avganistana i na zapad u evropsku Rusiju. Zaista je tu vladala velika zbrka i moglo se vidjeti ljudi 

najrazliĉitijih nacionalnosti i ĉuti strane dijalekte od ljudi koji su prolazili. 

Za jednog šestogodišnjeg djeĉaka koji je prvi put bio izvan kuće, bio je to uzbudljiv 

dogaĊaj. Velikih oĉiju, pomalo prestrašen i opijen, upijao sam sve to. “To je nešto što mi je 

potrebno”, rekoh sam sebi okrećući se u velikoj zgradi stanice. U ĉekaonici se nalazio cijeli niz 

klupa i bio sa uvjeren da ću negdje u tamnom mjestu moći prespavati nekoliko noći. Na mjestu gdje 

vozovi stiţu svaki sat iz svih smjerova, vjerovatno niko neće primjetiti djeĉaĉića koji spava pod 

klupom. Ovdje sam bio siguran. Niko me tu neće pronaći i vratiti Kolmakovima. 

Sada kad sam riješio problem svog novog “stana” mogao sam razmišljati o jelu; a to je bilo 

već malo teţe jer sam od kuće otišao sa samo malo sitniša u dţepu. Bio sam gladan i sto sa 

sladoledom, pokraj kioska s novinama, magiĉno me privlaĉio tako da više nisam izdrţao. 

Sladoled mi je tako godio, ali je porcija bila tako mala da sam za ĉas sve progutao. Besciljno 

sam pošao dalje, ali sam još uvijek bio gladan. Ĉeznutljivo sam ponovo bacio pogled na sto sa 

sladoledom i skupio preostali sitniš iz dţepa. Upravo je bilo dosta za još jedan sladoled. Jedan 

unutrašnji glas mi je govorio da saĉuvam novac kad budem više gladan. No, šestogodišnji djeĉak ne 

planira tako daleko unaprijed. Vratio sam se natrag i zatraţio još jedan sladoled. Ţena u bijeloj 

pregaĉi pruţila mi ga je, te je uskoro i on nestao. 

Išao sam jedno vrijeme zadovoljno dalje, omamljen utiscima i bukom oko mene, posebno 

stranim jezicima i širokim nošnjama ljudi iz juţne Azije. U tom trenutku nisu me muĉile nikakve 

brige. Ipak, nakon dvosatnog tumaranja ulicama, ponovo sam ogladnio. Dţepovi su bili prazni,  

izuzevši jednog novĉića za koji ništa nisam mogao kupiti. Ĉeznutljivo sam gledao police sa 

kolaĉima, slatkišima i namirnicama. Najradije bih sa svake police po nešto pojeo! MeĊutim, 

preostalo mi je samo jedno, sve te dobre stvari jesti oĉima i misliti na svoj prazni ţeludac. 

Jedna polica, na kojoj je bio prekrasan pšeniĉni kolaĉ, posebno mi je zapela za oko. Prišao 
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sa bliţe i ukoĉeno zastao. Budnim okom i sa svojih zastrašujućih sto kilograma stajala je tu jedna 

ţena i pazila na nj. Izgledala mi je kao div koji guta vatru. “S ovom se nije igrati”, rekoh sam sebi, 

najbolje da joj se maknem s puta.” 

Polica s raznovrsnim voćem bila je na kraju reda i privukla je moju paţnju. Jednim jedinim 

pogledom vidio sam da ni taj trgovac nije baš ljubazan. Nije govorio, samo je gunĊao: “Šta radiš tu 

momĉe? Ţeliš nešto kupiti? Ne? Onda mi idi s oĉiju!” Polako sam odlazio, a oĉi su mi još uvijek 

bile na velikim, okruglim crvenim jabukam i ţutim kruškama. 

Zapravo sam htio zamoliti trgovce da mi svaki dade po malo da nešto pojedem. No, kad sam 

vidio njihova mrzovoljna lica, bilo mi je jasno da to baš nije jednostavno. Osim toga nikad nisam 

prosio, niti sam znao nešto ţalosno priĉati pa da se ljudi saţale nada mnom. No bio sam gladan i 

nisam smio odustati od pokušaja. 

“Pokušaću”, rekoh sam sebi i pogledah uzduţ reda. Za jednom tezgom ugledao sam malo 

stariju gospoĊu koja je prodavala ţemlje. Imala je milo lice. Idući prema njoj, skupio sam svu svoju 

hrabrost i smislio sledeće: “Molim vas, draga gospoĊo, djeĉak sam koji je daleko od svojih roditelja 

i bez ijednog novĉića, a jako sam gladan.” To sve je bila istina i lako bih to izgovorio, ali kad sam 

poĉeo govoriti, sve je krenulo naopako - mucao sam i poĉinjao ispoĉetka. Ţena me pogleda najprije 

ljutito, zatim strašljivo. Što sam više duţio, njezin pogled je postajao pronicljiviji. Tada je pristupio 

jedan ĉovjek i zatraţio sendviĉ. U tom poslu ţena je na mene potpuno zaboravila. 

Otišao sam misleći da na takav naĉin neću nikad ništa dobiti za jelo. Šta da radim? Ako ništa 

ne dobijem za jelo, umrijeću od gladi. Pun samilosti prema samom sebi mislio sam da bi baš sada i 

bilo dobro za njih da se srušim i umrem od gladi. 

Palo mi je na um da imam još jedan novĉić u dţepu. Sinula mi je ideja. Ponovo  sam otišao 

do police s pšeniĉnim kolaĉima i razgledao oko sebe. Na podu sam ugledao kvadratnu metalnu 

površinu na kojoj je stajala prodavaĉica. Stupio sam do nje sa najnaivnijim licem kojeg sam mogao 

napraviti, uzeo sam novĉić iz dţepa i pustio ga da padne na tu ploĉu. Novĉić je glasno udario o 

metal i otkotrljao se dalje. 

Prodavaĉica, ĉuvši to, mislila je da je to palo iz njezine kase, sagnula se i poĉela ga traţiti. 

Iskoristio sam to vrijeme i uzeo pune ruke kolaĉa i stao bjeţati. Iza sebe sam ĉuo njezin uzbuĊeni 

glas! “Drţite djeĉaka! On je kradljivac! Uhvatite ga! Uhvatite ga!“ No, bio sam već daleko i izgubio 

sam se u masi. Pronašao sam jedan kutak, sjeo na zemlju i poĉeo jesti. Gladan, kakav sam bio, 

gurao sam i po dva kolaĉa odjednom u usta. Ostala su samo još dva koja sam ostavio za poslije. A 

onda sam potraţio najtajniji kutak stanice gdje sam namjeravao prenoćiti. Uspio sam dakle 

preţivjeti svoj prvi dan u velikom svijetu. 

Tako sam se probijao punih 10 dana. Bio je avgust 1957. ţivio sam od svoje dosjetljivosti i 

zapoĉinjao dan u potrazi za doruĉkom. Tako sam i tog desetog dana opet išao “kupiti” jelo. Najprije 

sam pošao k polici s voćem i pokušao zbuniti prodavaĉicu time što sam napeto gledao iza nje. I tek 

što sam otvorio usta da nešto kaţem, zavika ona odjednom: “Zar si opet došao? Ma ĉekaj samo, 

uhvatiću ja tebe, lopove mali.” Eto, od svih mjesta baš sam pogodio otići tamo gdje sam prije tri 

dana nešto ukrao i, jasno, prodavaĉica me prepoznala. Okrenuo sam se i stao bjeţati koliko sam 

brţe mogao, no ţena je stalno bila za mojim petama i cijelim putem je vikala na mene. Trĉao sam i 

trĉao i kad sam se jednom na brzinu okrenuo, vidio sam kako je ostala iza mene. 

Trĉeći tako, udario sam iznenada u nešto što je moglo govoriti i ĉvrsto me zgrabilo. “Hej”, 

reĉe neki muški glas, “kud ti se tako ţuri?” U strahu da ne upadnem policiji u ruke, nisam ni smio 

pogledati prema njemu. A upravo to je bio policajac. 

Tako su završili moji dani na stanici u Novosibirsku. Ali vrijeme nije bilo izgubljeno. 

Nauĉio sam kako da ĉovjek preţivi, što će mi kasnije dobro doći. 
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Policajac me odveo u policijsku stanicu. “Mali, sada nam pravo reci odakle si i kako se 

zoveš?” - pokušali su me ispitivati. 

Ali, baš to nisam htio odati. Oni bi me opet vratili Kolmakovima gdje sam bio uvjeren da će 

me Andrej ubiti. 

Dakle, ćutao sam. 

“Gdje su ti roditelji” - upitao me policajac. 

“Mrtvi su”, odgovorio sam. 

“A kako se zoveš?” Nisam htio odgovoriti. Policajac me strogo pogledao i prestrašen rekoh: 

“Sergej.” 

“A kako ti je prezime” - ispitivao me dalje. 

 Odgovorio sam mu: “Zovem se Sergej i nemam ni majke ni oca, oboje su mrtvi.” Odluĉio 

sam više ništa ne kazati. 

Napokon je policajac popustio, zovnuo drugog i upitao ga: “Šta ćemo s ovim malim? Ništa 

više neće da kaţe osim da se zove Sergej i da je siroĉe.” 

“Pa onda ćemo ga poslati u neko sirotište”, odgovorio je drugi. 

Nekoliko sati kasnije došao je po mene auto i odvezao me u djeĉiji dom Broj 1. Kad sam 

otvorio vrata, tu me spremno doĉekala jedna krupna ţena. Bez okolišanja odmah je krenula na stvar 

i osorno me upitala: “Kako se zoveš?” 

“Sergej” 

Nije me više ništa ispitivala, pogledala je papire koje su izdali u milicijskoj stanici i rekla: 

“Tako, Sergeju, kako vidim ne govoriš puno. Ali to će biti naša briga.” 

“Neću u tome sudjelovati”, mislio sam, “niko me više ne smije poslati Kolmakovima da me 

tamo Andrej usmrti”. Bio sam siguran da mi ništa ne bi pomoglo ako bih joj povjerio svoje 

strahove, jer niko mi ne bi vjerovao. Ja bih za njih bio samo još jedno dijete više koje izmišlja 

ĉudne priĉe. 

“Moţeš li mi makar kazati koliko ti je godina, Sergeju”, reĉe mi ţena. 

Mislio sam da mogu slagati. “Osam”, rekoh. Naravno, slagao sam. Bio sam visok za svoje 

godine i mislio sam da će mi povjerovati, raĉunajući da tako neće pronaći ko sam.  

“Gdje si išao u školu?” - upitala me iznova, a ja sam mislio da sam sad gotov, upao sam u 

vlastitu klopku. 

Trudeći se da joj ne dam nikakve dalje informacije o sebi, rekao sam joj da to ne mogu 

kazati. 

“Dobro”, odgovorila je, “ispitaćemo te i vidjeti koliko znaš.” 

Testovi su pokazali da još ne znam dovoljno za drugi razred, ali previše da bi se dokazalo da 

još nisam išao u školu. Zakljuĉili su da moram ponovo ići u prvi razred. 

“Ponovo”, mislio sam u sebi, “ja još nikada nisam išao u školu jer u Rusiji djeca idu u 

sedmoj godini u školu, a meni je tek šest.” To što sam u testovima nešto znao riješiti bio je plod 

zalaganja gospoĊe Kolmakov koja me uĉila pisati, ĉitati i raĉunati. Oĉito je da me dobro uĉila jer 

sam testove riješio ĉak bolje nego za prvi razred. Tako sam “ponovo” došao do 1. razreda. 

Škola je bila u blizini djeĉijeg doma Broj 1. Na svoje veliko iznenaĊenje dobro mi je išlo. 

Uskoro sam bio najbolji u razredu i uĉenje mi nije zadavalo nikakve muke. Ţivot mi se nije ĉinio 

tako teţak. 

Ali sve moje nade su potonule. Profesor i gospoĊa Kolmakov su me neumorno traţili i na 

kraju se obratili policiji koja ih je uputila u ovaj dom. Jednog dana iz škole me pozvala direktorica 

doma i rekla mi: “Lukavi gospodine, sad znamo ko si.” 

Srce mi je klonulo i molio sam je: “Molim vas, samo me nemojte poslati natrag, samo to 
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ne!” 

“Vidjećemo”, rekla mi je, “moram još s drugima govoriti, ali mislim da ćeš moći ostati. 

Uostalom tebi nije osam nego šest godina i ne moţeš ići u školu.” 

“Ali dobro mi ide”, protestvovao sam. 

“To nije odluĉujuće. Po našem zakonu ti još ne moţeš u školu.” Dopustili su mi da ostanem 

u domu. Ponekad sam zaţelio vratiti se Kolmakovima, ali me svaki put od toga odvraćao strah od 

Andreja. 

Dok su druga djeca odlazila u školu, ja bih ostajao u domu. Nikad neću zaboraviti kako sam 

bio usamljen, sam u svojoj sobi buljio sam kroz prozor. Budući da sam sada imao krov nad glavom, 

imao sam puno vremena razmišljti o sebi. Najĉešće sam mislio na oca i majku i tad sam se osjećao 

posebno usamljenim. Kad bih mislio na brata Vladimira, skoro bih postajao i ogorĉen. Zašto me ne 

uzme k sebi? Zašto je samo tako otišao i ostavio me sama? Zar ga uopšte ne zanima šta će biti sa 

mnom? 

1. marta 1958. slavio sam svoj sedmi roĊendan. Bio je to veliki dan. Sad konaĉno mogu ići u 

školu. Kad sam bio upisan, uĉiteljica nam je rekla da sva djeca od 1 - 3 razreda trebaju biti pioniri 

(oktobarci). 

Tu rijeĉ nikad prije nisam ĉuo. Uĉiteljica nam je objasnila da je to komunistiĉka 

organizacija za djecu u prva tri razreda. “Vi više ne pripadate roditeljima nego komunistiĉkoj 

drţavi.” Budući da više nisam imao roditelje, bilo mi je svejedno kome pripadam. Uĉiteljica nam je 

nadalje rekla da su svi pioniri (oktobarci) Lenjinovi unuci. 

Lenjin? Ko je to? To ime sam već ĉešće ĉuo i ĉitao ga po plakatima stanice, ali nešto više o 

njemu nisam znao. 

“Lenjin je najveći ĉovjek koji je ikda ţivio. I to ne samo da je ţivio, nego on ţivi i ţivjeće 

zauvijek”, rekla je. “Ko od vas ţeli biti Lenjinov unuk?” Zajedno sa drugima oduševljeno sam 

podigao ruku u vis. Ja - Lenjinov unuk, pa to je prekrasno, mislio sam. 

Od svoje šeste do devete godine ostao sam u djeĉijem domu Broj 1 u Novosibirsku i tu sam 

išao u prva tri razreda osnovne škole. Sklopio sam mnoga prijateljstva, a uz to sam i nešto otkrio. 

Mislio sam da je ovo dom samo za siroĉad, kao što sam bio ja, no bilo je to i nešto drugo. Jednog 

sam dana razgovarao s djeĉakom koji je krišom plakao i pitao: “Zašto ja moram ovdje biti? Imam i 

oca i majku, zašto ne mogu biti kod njih, u njihovoj kući?” 

To je bilo prvi put da sam uvidio da sva djeca koja su u ovom domu nisu siroĉad. Tek sam 

kasnije shvatio da su ovi domovi prvenstveno za djecu koju su oduzeli njihovim roditeljima - 

majkama i oĉevima - koji su na osnovu svog religioznog ili politiĉkog uvjerenja proglašeni 

“nesposobnima” da svoju djecu vaspitavaju u pravom duhu. 

Pokušavao sam tješiti tog djeĉaĉića, ali mu ni sam nisam znao objasniti zašto nije smio 

ostati kod svojih roditelja iako su bili sasvim blizu. Ni ja to nisam mogao razumjeti. Imao je 

roditelje, zašto onda ne moţe biti s njima. Kad sam u svom kasnijem ţivotu osjećao nedostatak 

ljubavi moje majke i poljubac za laku moć svog oca, uvijek sam mislio na ovog djeĉaka i pitao se 

zašto on ne smije ići svojim roditeljima. Kad bih je imao roditelje, ja bih jednostavno pobjegao k 

njima. Zašto on to ne uĉini? 

Malo po malo poĉeo sam prihvatati svoj poloţaj jer konaĉno jedan devetogodišnji djeĉak 

ima svoje prijatelje i svoje igre. 
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5. PUSTOLOVINE I NASILJA U VERKH-IRMENU 
 

Jednog dana 1960. imao sam već devet godina, došla je k meni direktorica doma Broj 1 i 

rekla: “Kurdakov, spakuj svoje stvari, ti moraš u drugi dom”. 

“Kuda to?” - upitao sam. 

“Nedaleko odavde - u Verkh-Irmen.” Verkh-Irmen nisam poznavao i bilo me malo strah. 

“On se nalazi 40 milja nizvodno”, reĉe ona. Ime Verkh-Irmen znaĉi doslovno iznad rijeke Irmen. 

To je mala rijeka u ĉijoj se blizini nalazio djeĉiji dom. 

Kad je došao dan mog odlaska, ono malo stvari koje sam posjedovao bilo je već spremljeno. 

Bilo mi je teško rastati se od svojih prijatelja iz Broja 1, ali drugo mi ništa nije preostalo. Ušao sam 

u kola i krenuo. Dva sata kasnije bili smo u Verkh-Irmenu ili “V - I” kako smo ga zvali. Nalazi se 

na kraju mjesta. Bile su to ĉetiri zgrade, dvije zgrade sa spavaonicama, jednom upravnom i jednom 

gdje se kuvalo i pralo. U blizini se nalazila škola u koju su išla djeca iz doma, a i ona iz mjesta. U 

tom svom novom prebivalištu bio sam izrazito nervozan. Ali djeca su me prijateljski prihvatila i 

tako su opet poĉela nicati nova prijateljstva. 

Odmah po dolasku stupio sam u “Mlade pionire”. Bila je to komunistiĉka omladinska 

organizacija za djecu od devete do petnaeste godine. To je drugi stepen, odmah iza oktobaraca. 

Do sada sam bio Lenjinov unuk, a šta sam sada kao pionir nisam taĉno zano. Svaki od nas je 

dobio crvenu maramu koju smo trebali nositi oko vrata. Kad sam se takav pogledao u ogledalo, 

ĉinilo mi se da mi lijepo stoji. 

Uskoro sam primijetio da se ovom kućom sasvim drugaĉije upravlja nego onom u Broj 1. 

Kao prvo, ovdje nas je bilo puno više, oko 120, a drugo, direktor i vaspitaĉice koje smo zvali “tete” 

i “striĉevi” bili su znatno grublji. Djelovali su hladno i bili su posve ravnodušni na naše ţelje i 

potrebe. U Broju 1 stekao sam malo iskustva o ovom ţivotu, a ovdje sam uvidio da vlada prava 

mrţnja na jednoj strani izmeĊu teta i striĉeva, a na drugoj strani izmeĊu djece. Ni jedna strana se 

nije potrudila da prikrije svoja stvarna osjećanja. 

Niko od teta i striĉeva nije izabrao to zvanje zato što bi rado radili s djecom. Partija im je 

zapovijedila da odgajaju “male komuniste”. Taj poziv smatrali su tete i striĉevi za najniţi zadatak 

koju je partija mogla dodijeliti svojim ĉlanovima. Bio je to poziv bez budućnosti za sve one ĉija je 

karijera bila okonĉana. Tako je većina njih bila ogorĉena i razoĉarana i to se na nama iskaljivalo. 

Ovdje u V-I, a kasnije i u drugim djeĉijim domovima vaspitaĉi su dijelili najokrutnije i najbrutalnije 

kazne za i najmanje prekršaje kućnog reda. S druge strane su nas sasvim ignorisali kad bi zatrebali 

njihovu pomoć. Iako to razumom nisam mogao shvatiti, osjećao sam napetost izmeĊu djece, 

pogotovo starije, i teti i striĉeva. 

Svakako da ovdje nije bilo sve loše. Jedna od malobrojnih svijetlih strana, ako je uopšte 

postojala, bila su mnogobrojna prijateljstva koja sam sklapao. Jedno od njih s Ivanom Ĉernegom, 

koji je bio tri godine stariji od mene. Ivan je bio srednje visine, imao je svijetlu, kovrdţavu kosu i 

prijateljsko nasmijano lice koje je izgledalo još ljepše kad je bio ljut. Iako smo bili razliĉite dobi, 

odmah smo se sprijateljili jer sam za svoje godine bio priliĉno visok i već sam imao malo 

“iskustva”. Bio sam ispunjen veseljem i ponosom što me Ivan otvoreno simpatisao, a prijateljstvo je 

trajalo dugo. 

Drugi dobar prijatelj bio je Pavel, imao je otprilike deset godina i bio je već tri godine u V - 

I. Iako je za svoje godine bio dosta nizak, nadoknaĊivao je to šaljivošću i dosjetljivošću. Uskoro 

sam i ja nauĉio kako treba sam sebi pomoći ako se uopšte ţeli nešto postići u ţivotu. A Pavel je za 

to imao izvanredan dar. 
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Jedne veĉeri smo leţali u krevetima i razgovarali iako smo već trebali spavati. Pavelov 

krevet bio je odmah pokraj moga. Najednom me upitao: “Sergeju, reci ti meni kako stojiš s 

novcem? Trebaš li štogod?” 

Mislio sam da je to muĉno pitanje. Kome uopšte ne treba novca? “Naravno da trebam 

novaca”, odgovorio sam mu. 

“Šta ti misliš o tome?” 

Pavel se okrenuo kao da će spavati i rekao mi: “Sergeju, kad zaista budeš trebao novaca, 

onda mi reci.” 

Zaspao je, a ja sam još dugo leţao budan i razmišljao što je on time mislio. Svi djeĉaci su 

znali da je Pavel u tome pravi struĉnjak. Ali kako on to ĉini? Da li posjeduje neku štampariju za 

novac? Ĉesto puta su se i druga djeca poigrala tom Pavelovom mašinom za novac, ali niko nije znao 

za tajnu kako je do novca došao. Samo bi negdje nestao kad bi trebao novaca, a onda se iznova 

vratio s novom koliĉinom. 

Sledećeg jutra upitao sam ga za doruĉkom: “Pavel, šta ono znaĉi što si mi sinoć rekao da 

kad budem trebao novaca samo tebi kaţem? Izgleda kao da ih proizvodiš.” 

“Ma to ti je sasvim jednostavno”, odgovorio mi je smješkajući se. 

“Ne vjerujem ti to”, odgovorio sam mu izazovno. “Ni za koga to nije lako pa ni za tebe.” 

“Mogu ti to dokazati. PoĊi sutra samnom.” 

Sljedećeg smo se dana sastali nedaleko od doma. Pavel je imao smeĊu papirnatu vrećicu 

koja je bila dupkom puna. “DoĊi Sergeju”, reĉe, “idemo u Novosibirsk”. 

“Novosibirsk!” - povikao sam, “pa to ti je 60 kilometara odavde. Šta će reĉi striĉevi kad vide 

da nas nema?” 

“Ah, pusti, oni na nas nikad dobro ne paze. Najvaţnije je da im ne pravimo neprilike. Mi 

ćemo njih pustiti na miru, a oni nas. Ništa se ti za to ne brini. DoĊi. Vratićemo se oko ponoći” Ušli 

smo u autobus i oko šest sati naveĉe bili smo u velikom gradu. 

“Baš je sad pogodno vrijeme”, reĉe Pavel tajanstveno. Rado sam ţelio saznati šta namjerava. 

Da neće opljĉkati banku? 

“Priĉekaj ovdje, Sergeju”, zapovijedi mi i nestade iza jednog ugla drţeći ĉvrsto vrećicu u 

ruci. U blizini sam ugledao klupu i sjeo sam na nju, ĉekajući da on doĊe. Dok sam se tako tu 

dosaĊivao, odjednom moju paţnju privuĉe neki poderan, prljav i gladan djeĉak. Iznenada sam 

osjetio samilost prema njemu, ali mi se  uĉinio nekako poznat. Pogledao sam bolje i viknuo: 

“Pavel, pa to si ti!” Sad mi je bilo jasno šta je bilo u smeĊoj vrećici - njegove poderane 

prosjaĉke haljine. Prepredeno mi je namignuo. 

“Shvataš li sada moju tajnu, Sergeju? Nikakvo otimanje novca. Samo ovo ovdje.” Pokazao 

mi je na smrdljilve, prljave i poderane haljine, a onda i meni nekoliko sliĉnih strpao u ruke. “Evo ti i 

poţuri! Obuci ih! Najbolje vrijeme za prosjaĉenje je vrijeme ruĉka.” 

To me sasvim iznenadilo, ali sam ga poslušao. Otišao sam u javni WC, skinuo svoju robu i 

navukao one prnje, a zatim se vratio Pavelu. On je u meĊuvremenu namazao lice i izgledao zaista 

jadno. Nisam još bio ni shvatio šta se dogaĊa, a već je on svojim prljavim rukama namazao i moje 

lice. Uĉinio sam korak natrag. 

“Nemoj biti takav, Sergeju”, reĉe mi, “moraš to napraviti. Stani mirno dok ne završim.” 

Trljao me dalje po licu, a onda se odmaknuo korak nazad i pogledao svoje umjetniĉko djelo. “Mogu 

ti reći da je dobro”, potvrdio je. 

“Kuda sad?” - upitao sam. 

“DoĊi sa mnom!” 

Slijedio sam ga ulicama Novosibirska sve dok nismo stigli pred jedan od najboljih restorana. 



Stranica 22 od 117 
 

Spolja nije izgledao posebno atraktivan, ali se u njemu moglo dobro jesti. Pavel je pošao nekoliko 

koraka naprijed do ulaznih vrata. Tada smo se nas dvojica napola izgladnjela djeĉaka spustili na 

zemlju. 

“Pogledaj me, ovako moraš izgledati!” - reĉe mi i naĉini što je moguće ţalosnije lice. 

Pokušao sam ga oponašati. 

“Ne tako, nije dobro!” Još mi je jednom pokazao kako ţalosno moram gledati. Nakon više 

pokušaja konaĉno sam uspio te mi Pavel reĉe odobravajući: “Nije loše, ostani sad tako. Ja ću 

zapoĉeti i pokazaću ti kako se to mora ĉiniti. A na ovome zasviraj nešto ţalosno!” Dobacio mi je 

staru usnu harmoniku koju je izvukao iz svoje ĉarobne, smeĊe vrećice. Drţao sam je na ustima i 

pokušao pronaći na njoj tuţne tonove. Prvo sam pokušao na tuţnijoj strani, ali tamo oĉito nisu bili 

tuţni jer Pavel baš nije izgledao ţalosno i gledao me s negodovanjem. Dalje sam se trudio i konaĉno 

pronašao nekoliko tuţnih tonova, a on je uz svoje tuţno lice govorio onima koji su izlazili iz 

restorana: 

“Molim vas, siroĉe sam. Nemam novaca, a gladan sam; udijelite jednom gladnom siroĉetu. 

Nemam ni majke ni oca, molim vas!” - prosio je on tako tuţno dok sam ja na usnoj harmonici 

pretraţivao najţalosnije zvukove. Tako smo se nekoliko minuta trudili, ali bez uspjeha. Ne znam, 

mislio sam u sebi. A onda se zaustavi neki ĉovjek, pogleda nas saţalno i ubaci 25 kopejki u Pavelov 

šešir. 

“Krenulo, krenulo je, krenulo!” - ustanovio sam s radosnim iznenaĊenjem. Ma to je 

prekrasno! Zaista prekrasno! Jedan braĉni par ubaci sljedećih 50 kopejki! Sad sam se inspirisao i 

svirka mi je postala još ţalosnija, a Pavel je priĉao sve ţalosnije i ţalosnije priĉe tako da je i mene 

ganuo do suza. 

Sve se više prolaznika zaustavljalo i ubacivalo sitniš u šešir. Kad nikoga nije bilo na vidiku, 

dobacih Pavelu: “Ovo nam odliĉno napreduje, ali zašto smo baš tu?” “Zar još nisi razumio, 

Sergeju? Pogledaj samo ljude. Izgledaju li ti gladni? Naravno da ne jer su upravo dobro jeli. Šta 

misliš kako se oni osjećaju kad ugledaju dva izgladnjela siroĉeta pred vratima restorana. Misliš li da 

im savjest ne proradi? Ovo je zaista moje najbolje mjesto!” 

“Tvoje najbolje mjesto? Imaš li još koje?” 

“Naravno”, odvrati, “najmanje još ĉetri. Ali sad si ti na redu.” 

“O ne”, protestovao sam, “ti to tako dobro ĉiniš, samo nastavi”. 

“Neću”, reĉe mi, “uostalom i ti to moraš nauĉiti.” 

Uzeo mi je usnu harmoniku i zapoĉeo svoju ţalobnu muziku koju nikad nisam ĉuo. To je 

upravo osvajalo. Ja sam naĉinio tuţno lice i prije nego što sam shvatio svoj poloţaj, zapoĉeh: 

“Majka mi je bolesna. Otac je mrtav. I braća i sestre gladuju kod kuće. Molim vas malo novca za 

moju bolesnu majku i za moju malu braću i sestre, inaĉe ćemo pomrijeti od gladi.” Na moje veliko 

iznenaĊenje palilo je. Kopejke su se mnoţile dok su se ljudi zaustavljali i otvarali svoje novĉanike. 

“A onda smo se pogledali nemilo! 

Jedan ĉovjek izaĊe iz restorana i priĊe ravno k nama - bio je to direktor djeĉjeg doma “V - 

I”. Poznavao nas je jako dobro jer smo ĉesto puta bili pozivani u njegov ured. Sad smo bili sigurni 

da nas je i uprkos našim prnjama prepoznao. “Sad je sve gotovo”, pomislih. Srce mi je tuklo u 

grudima kad nam se pribliţavao. Ĉinilo se u tom trenutku da je najbolje da pobjegnemo.  

“Pavel, bjeţimo”, bobacih mu tiho i uzbuĊeno, “prepoznaće nas.” 

“Ne, sad je prekasno”, odgovorio je. 

Direktor doĊe do nas i upita: “No vas dvojca, gdje su vam roditelji?” Meni je nešto zapelo u 

grlu i ništa nisam mogao izustiti. 

Pavel nas je spasio rekavši: “Mrtvi su.” Izgledalo mi je da nas on ĉak ni po govoru ne 
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prepoznaje. Sjetih se da nam je Pavel zamazao lica, a i odjeća je bila izvrsna.  

“Ţalosno je to”, reĉe on suho. Otišao je nekoliko koraka, stao pa se opet vratio. Pogledao me 

prodorno i zapitao: “Nisam li te već negdje vidio?” 

Progutao sam, sagnuo glavu što sam dublje mogao i rekao stidljivo: “Mislim da ne.” U sebi 

sam mislio ako ikada izaĊem iz ove situacije, ovo mi je prvi i zadnji put, neka to Pavel sam dalje 

radi, ja ću se već nekako probiti. 

Direktor je sigurno imao prekrasan dan jer je uĉinio nešto što još nikad nije. Slegnuvši 

ramenima, pomilovao me po glavi, dobacio mi nešto sitniša i rekao: “Evo ti i kupite nešto za jelo.” 

Kad se okrenuo Pavel i ja smo se pogledali i ĉim je nestao iza ugla skoĉili smo i bez ijedne 

rijeĉi zgrabili novac i pobjegli. Dugo smo trĉali sve dok nismo iznemogli. 

“Mali moj, jedva umakosmo”, reĉe Pavel brojeći novac.  

“Nikad više, nikad više, Pavel, to nije za mene”, rekoh mu. 

Kasno naveĉe vraćali smo se autobusom u “V - I” s dţepovima punim novaca. 

Budući da se direktor i vaspitaĉi nisu puno brinuli za stanovnike V - I, poĉeli su se stariji 

djeĉaci izmeĊu 13 i 16 godina skitati ulicama Verkh-Irmena. MeĊu njima je bilo puno mojih 

“junaka”, kao Ivan Ĉernega. I kad su nas mlade pozivali u svoju druţinu, bili smo presretni. 

Bez redovnog nadgledanja od strane osoblja bilo je sve teţe kontrolisati djeĉake i tako su 

oni uskoro postali strah i trepet mjesta. Svaki je vrt bio naš, svaki park naš. Jednostavno bi ulazili 

unutra i uzimali što smo htjeli. 

Direktor i vaspitaĉi znali su dobro šta se dogaĊa, ali nisu imali nimalo brige zbog toga. 

Osjećali su se odgovornima samo za ono što se dogaĊalo u okviru doma, a mi tamo ništa nismo 

dirali, a za sve što se dogaĊalo izvan doma smatrali su da se ne trebaju brinuti. Tako smo se mi loše 

ponašali samo prema stanovnicima mjesta. 

Nije dugo potrajalo i Verkh-Irmen je bio u našim rukama. Ako bi se koja ţrtva usudila 

buniti, mi bismo joj tek onda sve naplatili. Obiĉno smo razbijali prozore, kidali ograde i gazili 

gredice s povrćem. 

Prijetnja razbijanjem prozora bila je zimi jako uspješna. Sjećam se dobro kako nam je Ivan 

Ĉernega jednom rekao: “Razbijte im prozore! Pa kad se dobro smrznu moţda će im se smrznuti i 

usta pa će nas prestati tuţakati.” Nekad smo i napadali ljude, neke bi i ranjavali. 

Ukoro je nas nekoliko odluĉilo ne ići više u školu. Tamo su neki 12 i 13-godišnjaci razbili 

prozore na školi. Pazili smo da ne bi neki kamen pogodio prozor na spavaonicama jer bismo se mi 

morali smrzavati. A na školi smo razbijali da u uĉionicama bude hladno da se nastava ne moţe 

odrţavati. Uz svu našu paţnju ipak je jedan kamen razbio prozor na spavaonici i svi smo trpjeli od 

hladnoće. Slabije djeĉake smo poduĉavali kako će bolje gaĊati. 

Iz veĉeri u veĉe plašili smo stanovnike tuĉom. Da bi se oslobodili svega toga, stanovnici su 

napisali tajno pismo gdje su obavijestili upravu o našim strašnim djelima u Verkh-Irmrnu. 

Tako je u ljeto 1961. bio zatvoren djeĉji dom na zahtjev policije i mjesnih vlasti, a djeca su 

razmještena u druge domove. 

Ivan Ĉernega priĊe k meni i reĉe mi: “Sergeju, jesi li ĉuo da će dom biti zatvoren?” 

“Ne, kada?” 

“Idućih dana. Ĉuo sam da će nas razdijeliti po drugim domovima.” 

“Ivane, šta da radimo?” - upitao sam. 

Odgovorio je brzo i odreĊeno: “Mene više niko neće maknuti. To mogu i sam. Ideš li sa 

mnom?” 

“Da.” 

Skovali smo plan i jednog jutra spremili svoje stvari, izvukli se kroz vrata i zauvijek 
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napustili V - I. Krenuli smo u Novosibirsk. Kad smo stigli upitao me: “Sergeju, kuda ćeš sada?” 

“Ostajem tu”, odgovorih, “dobro poznajem Novosibirsk i tu ću se zadrţati neko vrijeme.” 

“Znaš da će nas traţiti”, reĉe Ivan, “mislim da ćemo imati veću šansu ako se rastanemo.” 

“To je sigurno”, potvrdih ja. 

“Gdje ćeš ovdje krenuti, Sergeju?” 

“Već imam plan”, rekoh mu i već sam mislio na svoja iskustva koja sam stekao na 

ţeljezniĉkoj stanici. Sjetio sam se da mi tada kao šestogodišnjem djeĉaku i nije išlo tako loše. A 

sada kad sam tri godine stariji ići će još bolje, jer imam i nešto više iskustva. I u sluĉaju nevolje 

mogu se dati na prošnju što me Pavel nauĉio. Pozdravili smo se i krenuli razliĉitim putevima. Ivan 

je krenuo svojim, a ja pravo na stanicu. Našao sam sve kako mi je ostalo u sjećanju, samo je sada 

bilo više ljudi. 

Sad je sve na mene ostavljalo dublji utisak nego onda: razglas koji je najavljivao vozove, 

buka lokomotiva, galama velikog mnoštva. Stanica je zaista nudila dobro utoĉište gdje sam mogao 

ostati duţe vrijeme bez straha da će me neko pronaći. Bio sam sada lukaviji i snalaţljiviji nego 

onda, pa stoga sigurniji. 

Nije potrajalo dugo i ja sam za sebe pronašao jedan tamni, zavuĉeni kutić za spavanje. Ako 

se dobro postavim i ako me niko ne opazi, mogao bih ovako proţivjeti nekoliko mjeseci. Za hranu 

se ne trebam brinuti ako se samo spretno snaĊem u kraĊi voća i kolaĉa. 

Jednoga sam dana došao do tezge gdje se prodavalo voće, tamo je stajala neka nova 

prodavaĉica. Odluĉio sam uzeti nekoliko jabuka. Pogledao sam zaprepašteno iza nje kao da se tamo 

nešto strašno dogaĊa, ona se okrenula i tih nekoliko sekundi sam iskoristio i uzeo jabuke. 

Tako sam prodavaĉicu iznenadio i otišao. Lagan ulov, mislio sam. Ali nisam opazio da me 

je jedna ţena posmatrala kad sam to ĉinio. Prišla mi je baš kad sam htio zagristi jabuku i rekla: 

“Mladiću, jesi li zaista tako gladan?” 

“Gladan? Zašto?” - upitao sam. 

“Pa toliko gladan da ĉiniš to što si upravo uradio.” 

Shvatio sam da me gledala kad sam krao jabuke. Imala je oko 65 godina, i drago, ljubazno 

lice. 

“Gdje spavaš?” - pitala me dalje. 

“Imam mjesto za spavanje”, odgovorih ja. 

“Gdje to?” - upita opet. 

“Ovdje u blizini”, odgovorih. 

“Znaš da ti ne vjerujem. Sigurno spavaš negdje na stanici i hraniš se ukradenim 

namirnicama.” Zaćutala je na trenutak, a onda nastavila: “Zašto ne bi pošao sa mnom? Imaćeš 

mjesto za spavanje, a naći će se i nešto za jelo.” 

Lice joj je bilo tako drago i milo da sam pristao. Povela me u predgraĊe u neku siromašnu 

ulicu k maloj drvenoj kućici. Iznutra je bila uredna i udobna. 

Za vrijeme prvog toplog obroka dugo smo razgovarali. Nakon što mi je nešto zgodno 

ispriĉala predloţila mi je da ostanem kod nje dokle god hoću. Bila je zapravo spremna pomoći mi i 

brinuti se za mene. Njenu dobrotu nikad neću zaboraviti. Već sam nakon nekoliko dana opazio da 

sam joj na teretu. Bila je vrlo siromašna i uvidio sam da se nećemo moći dugo hraniti. Tako sam joj 

jednog jutra napisao nekoliko zahvalnih rijeĉi i napustio kuću. 

Sada je bilo otprilike tri sedmice otkako sam otišao iz V - I. Krenuo sam pravo na stanicu u 

namjeri da nastavim svoj uliĉni ţivot. Tri dana kasnije uhvatila me milicija zbog kraĊe sa uliĉnih 

tezgi. Mizerno sam se osjećao, ne toliko što sam uhvaćen, nego što me razoĉarala moja sposobnost 

snalaţljivosti. 
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Nekoliko dana nakon što su me uhvatili bio sam poslan u djeĉji dom u Barisevo, mjesto koje 

nikad neću zaboraviti. 
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6. HLADNI RAT U BARISEVU 
 

Barisevo je mali grad, udaljen otprilike 27 kilometara od Novosibirska, smješten na rubu 

stjenovitog obronka koga su stoljetni sibirski vjetrovi oblikovali u sadašnji izgled. 

Djeĉji dom u Barisevu nalazi se na zemljištu nekadašnje pravoslavne crkve i škole ĉija su 

vrata već dugo bila zakljuĉana. Sama crkva bila je preureĊena u klub gdje su se prikazivali filmovi, 

a dom je bio smješten u bivšoj školi. U svešteniĉkoj kući bila je smještena praonica gdje se prala 

djeĉja roba, posteljina i stolnjaci. Uz to su bile nadograĊene još dvije zgrade tako da tu moţe stati 

100 do 120 djece izmeĊu 1 i 18 godina. Iako u poĉetku toga nisam bio svjestan, Barisevo je postalo 

prekretnica u mom ţivotu. Tu je trebao biti moj dom do završetka škole prije studija i prije mog 

odlaska u vojsku. Dakle punih sedam godina. 

Odmah po dolasku doţivio sam jedno ugodno iznenaĊenje. Ušavši u spavaonicu ugledao 

sam ni više ni manje nego baš Ivana Ĉernegu. “Ivane, pa gdje su te samo našli? Jesi li već dugo tu?” 

pitao sam ga. 

“Sergej!” uzviknu on i pritrĉa mi udarivši me prijateljski po ramenu, “kako vidim imao si 

više sreće nego ja.” Priĉao mi je zatim kako mu je bilo u Novosibirsku, kako su ga uhvat ili i ovamo 

doveli. Zatim je on napeto slušao moje pripovjedanje i na kraju mi rekao: “Vidiš Sergeju, ja sam 

tebi htio pokazati kako se vani ţivi, a sad izgleda da ja od tebe trebam koješta nauĉiti.” 

“Ivane, kako je ovdje?” upitah ga, “znaš šta mislim?” 

“Hm”, reĉe on, “nešto sliĉno kao i u V - I, ali te moram upozoriti na neke ljude za koje je 

bolje da im ne staješ na put. Jedan od njih je striko Aleksandar Niĉman, mi ga zovemo striko Niĉi, a 

drugi ti je direktorica Irena Dobrovlanska koju zovemo debela Irena. Sergeju, tih dvoje su najgori. 

Bjeţi im s puta. Ostale tete i striĉevi su kao i oni u V - I. Moraš ih ostaviti na miru pa će i oni tebe.” 

Klimnuo sam s razumijevanjem. Odmah na poĉetku sam primijetio da se Ivan jako promijenio. 

Nisam doduše taĉno mogao objasniti kako i zašto, ali mi je izgledao drugaĉiji. Kad me predstavljao 

nekolicini svojih prijatelja koje je upoznao u Barisevu po prvi put sam se ugodno osjećao. 

Moj sastanak sa debelom Irenom bio je odmah, isti dan u njenom uredu. Ivanova upozorenja 

su bila sasvim na mjestu. Bila je to stasita ţena koja je ulijevala strah u kosti. Ĉim sam je pogledao 

vidio sam da nije dobro s njom saditi tikve! 

Na svojoj bijeloj pregaĉi nosila je Lenjinov orden. Bilo je to u SSSR-u visoko priznanje koje 

se davalo samo onim osobama koje su uĉinile nešto posebno za KP. Debela Irena nikad nije bila bez 

tog odlikovanja. Oĉito je svako trebao znati da je ona zasluţna za partiju. Ali to je već bila prošlost. 

Iz nekih nepoznatih razloga poslata je u Barisevo. Bila je strašno ogorĉena što je degradirana na 

takav poloţaj. 

Druga, isto tako zastrašujuća osoba, bio je naš striko Aleksandar Niĉman. Nikad u svom 

ţivotu nisam susreo ĉovjeka koji je izgledao tako mraĉno i zastrašujuće kao on. Sreo sam ga 

nekoliko dana poslije susreta s debelom Irenom. Bio je vrlo visok, snaţan i neobiĉno jak. Imao je 

vatreni temperament i eksplodirao bi i za najmanju sitnicu. Kazna povezana s njegovom divljom 

snagom mogla bi biti strašna. I bez Ivanovog upozorenja vidio sam da se nije s njim igrati. Kao i 

debela Irena, doţivio je i on lijepih dana u KP. Nekad je bio pilot niskih vojnih snaga, a onda je 

zbog nekih razloga, koje je on prećutao, bio degradiran i otpušten iz vojske. Niko zapravo nije znao 

šta se dogodilo. Priĉalo se da je u pijanom stanju upravljao avionom koji se srušio. I sama slutnja da 

bi neko mogao prekopavati po njegovoj prošlosti izazivala bi u njemu napad bijesa. Striko Niĉi je 

shvatio da se njegov konaĉni pad završava karijerom ĉuvara mladih delikvenata, kako nas je zvao. 

Bijaše to jako grub ĉovjek, bez traĉka ljubaznosti koji je svoju upropašćenu karijeru iskaljivao na 
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svakome koji bi mu stao na put. 

Većina striĉeva i teta bili su u Barisejevu već 20 do 30 godina. Za to vrijeme izgubili su 

svaki traĉak ljubavi i brige koje su oni moţda nekad imali prema svojim mladim štićenicima. Mladi 

vaspitaĉi, koji bi pristizali u Barisevo, donosili bi uvijek nove ideje za poboljšanje odnosa s djecom, 

ali bi se nakon godine dana tako korjenito promijenili da se više nije mogla prepoznati njihova 

revnost u toj stvari. Pod uticajem debele Irene i strika Niĉija doskora bi popustili i bili ravnodušni 

kao i drugi. 

Atmosfera straha vladala je cijelim domom. Bojali smo se teta i striĉeva, a oni su se bojali 

debele Irene i strika Niĉija, a ovi opet partije. Barisevo je postalo mjesto mrţnje i straha kako 

vaspitaĉa, tako i djece. Prvih mjeseci sam ĉeznuo da o svojim problemima popriĉam s nekom od 

teta ili striĉeva. Traţio sam ĉovjeka koji bi me savjetovao ili mi tu i tamo rekao koju rijeĉ priznanja. 

Ali brzo sam shvatio da se ovako nešto ne “trpi” u Barisevu. Mi mladi smo i sami bili zaraţeni 

mrţnjom koju smo vidjeli kod starijih. Pa ipak su se i u ovakvoj okuţenoj atmosferi sklapala 

prijateljstva koja su trebala trajati godinama. Mi djeca smo dobro osjetili da na svijetu imamo samo 

jedni druge, te smo stvorili jak obruĉ kako bismo se zaštitili od odraslih. U tom krugu je bio još 

jedan uţi krug gdje su bile naše voĊe - najborbeniji, najjaĉi i najlukaviji meĊu nama. Kako sam 

samo ţelio pripadati ovom uţem krugu! Ali za to nisam imao prilike jer su to sve bili 12 i 13-

godišnjaci, a meni je bilo tek deset godina. 

Jednog dana pozvao me Nikolaj Povalejev i rekao mi: “Sergeju, doĊi ovamo, trebaš nam 

nešto pomoći.” Pošao sam k njemu, a oko njega su stajali djeĉaci tog uţeg kruga. Jedan je od njih 

drţao kutiju sa sijalicama. Nikolaj mi reĉe: “Sergeju, moramo promijeniti nekoliko sijalica u zgradi 

i trebamo tvoju pomoć.” “Rado”, rekao sam. NareĊanje mi je odgovaralo, a pogotovo od Nikolaja 

kojeg smo svi poštovali i divili mu se. “Šta trebam raditi?” 

“PoĊi sa mnom, pokazaću ti”, odgovorio je. Krenuli smo. Ja za Nikolajem, a ostali za 

mnom, dok nismo stigli u nekadašnju crkvu koja je sada sluţila za kino i odmor. Kad smo ušli 

unutra pokaza mi Nikolaj na viskoki strop i reĉe: “Sergeju, vidiš li gore onu sijalicu?” “Da”, rekoh. 

“Ona više ne svijetli, a mi bismo htjeli da nam pomogneš staviti drugu.” 

“Dobro, a gdje su ljestve”, upitah. “To je ono, nemamo ljestve.” “A, kako ću se onda gore 

popeti?” “Improvizovaćemo”, odvrati Nikolaj, te brzo otrĉaše on i ostali u jedan ugao i donesoše 

pet šest stolica koje su stavili jednu na drugu, tako da su skoro dosezale do stropa. Kad to vidjeh, 

ostadoh bez rijeĉi. “Hoćete da se ja sad po tome penjem?” Nisam u to mogao povjerovati, ali zato 

oni jesu. Nikolaj se obratio drugima: “Drţite ĉvrsto stolice, a ti Sergeju poĉni; popni se gore i zavrni 

sijalicu. Pa to nije teško. Imaj povjerenja u nas.” Ništa mi drugo nije preostalo nego se penjati, jer 

ako to ne uĉinim smatrali bi me kukavicom i nikad me ne bi prihvatili. Sa sijalicom u ruci poĉeo 

sam se penjati i uskoro sam došao do šeste stolice. Stao sam za trenutak i zabrinuto pogledao dolje, 

vidio sam da ĉvrsto drţe stolice i osjetio sam se sigurnim. Kad sam se ispravio da zavrnem sijalicu 

ĉuo sam kako Nikolaj povika: “Sad!” i izvuĉe najdonju stolicu. Uz hrpu raskomadanih stolica brzo 

sam se našao na podu. Na trenutak sam se izgubio. Drugi su stajali oko mene i smijali mi se dok 

sam se ja izvlaĉio izmeĊu stolica. “Divni prijatelji”, pomislih. Okrenuli su se i otišli dok sam se ja 

pokušavao ispraviti na noge. Bilo je ĉudo da nisam slomio vrat. Bedra su mi naticala od jakog 

udarca i teškom sam se mukom, šepajući, vukao do spavaonice. U dvorištu mi je neko poviknuo: 

“Hej Sergeju, šta ti se dogodilo? Izgledaš kao da si se sudario s vozom!” Svi su mi se smijali. Toga 

trenutka nisam znao da mi je to sa sijalicom bio test. Konaĉno sam stigao u sobu. Svaki me je dio 

tijela bolio, ali me još više peklo razoĉaranje u svoje “prijatelje”. Niko od njih nije sa mnom priĉao. 

Nisam više shvatao svijet. Treći dan pristupio mi je iznenada Boris i rekao: “Sergeju, uspio si! Ti si 

U!” “U? O ĉemu  to govoriš?” “Ti si U, Sergeju. U! Zar ne razumiješ?” “Ne razumijem”, 



Stranica 28 od 117 
 

promrmljao sam, “znam samo da ste me skoro ubili.” “Sergeju, budalo. Zar ne znaš da je to bio 

samo test? Nismo te mogli uzeti u grupu dok ne budemo sigurni da nećeš odmah tajnu kazati 

debeloj Ireni i striku Niĉiju. Sad smo vidjeli da ne trĉiš odmah k njima i time nas dovodiš u 

nepriliku. Htjeli smo vidjeti znaš li ćutati. Test si poloţio. Sad poĊi sa mnom.” Pošao sam s 

Borisom. Ušli smo u prostoriju gdje su nas ĉekali Nikolaj, Ivan, Aleks i ostali. Svi su mi zaţeljeli 

dobrodošlicu i ja sam sav srećan pomislio: “Upio sam! Sad pripadam kliki!” Kasnije sam vidio da je 

to bio samo jedan od testova koji su novoprimljeni mladići trebali proći prije no što bi se u njih 

imalo potpuno povjerenje. 

U Barisevu su bila dva ratna fronta: djeca protiv teta i striĉeva. Svako se morao odluĉiti na 

ĉijoj će strani biti i onda se uz nju drţati pa se ne znam šta dogodilo. Malo po malo upoznao sam 

djeĉake koji su trebali odigrati veliku ulogu u mom ţivotu u Barisevu. Mnoge od njih upoznao sam 

preko svog prijatelja Ivana Ĉernege. 

Prvi je bio Boris Lobanov. Iako samo bili po prilici jednako stari, bio je zbog duţeg boravka 

u Barisevu puno lukaviji i spretniji što se tiĉe borbe za goli opstanak u domu. Boris je bio grĉki 

Rus, stasit, visok kao ja, jak, tamne kose i lijepog izgleda. Bio je poseban prijatelj kome se moglo 

povjeriti, a to sam i ĉinio u nekim prilikama. Drugi s kojim sam se sprijateljio bio je Mihail Kirilin - 

azijski tip koji je uvijek izgledao namrgoĊen i neprijateljski raspoloţen, ali je imao meko srce i bio 

apsolutno povjerljiv. U teškim situacijama na njega se uvijek moglo raĉunati. I on je bio po prilici 

mojih godina, ali je bio jednu godinu više od mene u Barisevu. Koješta sam ga ispitivao o 

njegovom prijašnjem ţivotu, ali je on jako malo priĉao. Bio je dobar radnik, pun energije i 

snalaţljiv. Osim toga saznao sam da odrţava mnoge veze u Taškentu u Aziji. Kasnije smo ove veze 

iskoristili za naše specijalne trgovine. 

Nikolaj Povalejev bio je jedan od najţilavijih, najgrubljih i najnemilosrdnijih djeĉaka koje 

sam ikada upoznao u ţivotu. Ako si bio sa istoj strani s Nikom, nije ti se ništa moglo dogoditi. Ali 

jao onome koji bi mu se zamjerio. Ko je jednom osvojio njegovo prijateljstvo imao je u njemu 

uvijek pravog i postojanog prijatelja. I u velikoj nevolji moglo se uvijek poseći za njegovim brojnim 

poznanstvima i nevjerovatnim izvorima pomoći. U Barisevu se znalo: moglo se imati mnoštvo 

neprijatelja ako si Nika imalo za prijatelja. Njegova snaga, ustrajanost i raznovrsne sposobnosti 

uvijek su mu omogućavale da u svakoj grupi brzo postane voĊa. Kao takav uvijek bi daleko 

dogurao šta god da preduzme. 

Tu je bio i Aleksandar Popov. Aleks je bio ĉovjek najvredniji divljenja kojega se moglo 

sresti u nekom domu. U svakom sluĉaju jedan od najboljih dţeparoša svijeta. Dok ste s njim 

razgovarali u roku od dvije tri minute mogao vam je sve uzeti - od novĉanika do cipela! Skoro 

uvijek je bio spreman na šalu i imao je uravnoteţan temperament. Ali i on je bio jedan od onih s 

kojim je bilo lakše biti na njegovoj strani nego protiv njega. Aleks nas je uvijek opskrbljivao s 

nekoliko rubalja. Ako je neko od nas nuţno trebao novac, otišao bi Aleks u Novosibirsk, provozao 

se nekoliko puta tramvajem tamo-amo i došao s punim dţepovima novaca i novĉanika. On je 

nabavljao novac za našu ĉetveroĉlanu bandu u kojoj smo bili Nikolaj, Ivan, Boris i ja. Kad smo bili 

na suhom, samo smo se trebali obratiti Aleksu. Bilo je još puno djeĉaka u Barisevu koje sam 

poznavao i cijenio. MeĊu njima i braća Aleksandar i Vladimir Lobusnov. Oni su bili dobri prijatelji, 

ali nikad nisu bili primljeni u uţi krug jer je Aleksandar imao neobuzdan temperament koga nije 

mogao kontrolisati. Kasnije je to bio uzrok njegove smrti. Roditelje su izgubili u nekoj posebnoj 

tragediji, ali to nikad nisam pravo ĉuo. 

Drugi su dolazili i odlazili iz naše grupe kao Sorikin i Pavel Kirjakov. Iako smo ih voljeli i 

iako su ĉesto dokazivali odanost, ipak nikad nisu bili primljeni u naš uţi krug. 

Drugi jedan paţnje vrijedan djeĉak bio je Nikolaj Sauškin. Bio je nešto stariji od drugih i 
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uvijek se drţao po strani. Budući da se bliţio svom 18. roĊendanu uskoro je trebao napustiti 

Barisevo. Dom je napustio pod neobiĉnim i neoĉekivanim okolnostima. Kasnije sam ga opet sreo. 

Domovi kao ovaj u Barisevu ili gdje god se oni nalazili nisu ništa drugo nego mjesta iz kojih su 

trebali izlaziti komunisti sutrašnjice. Propaganda se nije mogla izbjeći. Ogromni plakati i trake sa 

parolama ispisane ţutim na crvenoj podlozi vidjeli su se u svakom uglu: 

“Pobijedićemo ameriĉki imperijalizam!” 

“ Pomozimo narodu Vijetnama!” 

“Ţivio mir, sloboda i bratstvo!” 

“Proleteri svih zemalja, ujedinite se!” 

Ove parole su visile u svim domovima, gdje god sam bio. Svuda su upadale u oĉi. Bilo ih je 

u spavaonicama, dnevnim sobama, trpezarijama, praonicama, bile su zalijepljene na spoljne zidove i 

ograde, ukratko svugdje gdje god je to bilo moguće. Misao kao “pobijedićemo ameriĉki 

imperijalizam” sagorijevala je u meni, sve dok nije postala dio mene. 

Škola je bila izvan doma, u samom mjestu. Mi djeca iz doma išli smo zajedno s ostalom 

djecom iz sela. Na svu sreću! Tako smo se makar mogli dobro slagati s uĉiteljima jer inaĉe naš 

odnos s odraslima u domu proticao u obostranoj mrţnji. Škola nam je dobro došla u zamjenu za 

pritisak u domu, ugodan izlet u drugi svijet. 

Kao ĉlan mladih pionira puno sam intenzivnije prolazio svoj školski program nego kad sam 

bio oktobarac. Lenjin nas je gledao sa svakog zida. Njegove izreke i komunistiĉka ideologija toliko 

su nas zaokupljale da su ostali vaţniji predmeti kao matemarika i pravopis morali ostati po strani. 

Za oktobarce je bilo najvaţnije da za uvod u komunizam upoznaju “djeda Lenjina”. Sad u 4. 

razredu nastava je bila intenzivnija. Jedno se ipak zadrţalo: skoro svako jutro uĉitelj je poĉinjao 

nastavu sledećim rijeĉima: “Dobro jutro, djeco, mislite na to, Boga nema!” Oni se sigurno boje, 

mislio sam, da mi ne bismo štogod uĉili o Bogu ko ili šta god on bio. 

Uĉio sam s puno gorljivosti i entuzijazma. U 4. i 5. razredu bio sam tako aktivan pionir da 

su me u 6. razredu imenovali voĊom cijele škole. Uvjeţbavali smo marširati i uzvikivati: “Ţivio 

komunizam, ţivio Lenjin!” Dok smo tako marširali ulicama Bariseva tamo i amo, drţali smo glave 

visoko uzdignute i pokazivali svoje crvene marame oko vrata. Vjerujem da su se stanovnici 

Bariseva ubrzo zasitili naših parola - ţivio ovaj i ţivio onaj! tako da su ĉesto puta zatvarali prozore 

kad bi nas ĉuli da marširamo. No meni je bilo svejedno. Po prvi put u ţivotu osjetio sam da negdje 

“pripadam”. Aktivnosti mladih pionira bile su do u sitnice primjerne tom uzrastu. Dobili bismo 

provizorno oruţje i organizovali se u brigade, vodili ratove meĊusobno i osvajali gradove. Za to 

nismo trebali posebnih podsticaja. U simultanim bitkama prolazili bismo kroz  Barisevo i ponekad 

bi naše kolone imale izgled pravih dok smo oduševljeno preskakali preko ograda i gazili po 

vrtovima, a stanovnici psujući išli za nama. Boris, Nikolaj i ja posebno smo uţivali u tim vjeţbama. 

U meĊuvremenu je ţivot u domu tekao dalje. Što smo bili stariji, to nam je bilo teţe shvatiti okrutne 

postupke naših vaspitaĉa. Za i najmanji prekršaj reda, kaţnjavali su nas na najokrutniji naĉin. Jedno 

od pravila je bilo da se svaki dan iza ruĉka ide spavati. Nisam osjećao ni najmanju ţelju da se toga 

drţim. Bilo mi je skoro 12 godina, bio sam visok, mišićav i pun snage. Za mene je to spavanje bilo 

nešto najdosadnije. Ĉitanje mi je bilo najdraţi posao i ĉesto sam ĉitao, ĉak i za vrijeme tog 

popodnevnog odmora iako sam trebao spavati. Uzeo bih dţepnu bateriju i ĉitao pod dekom. To sam 

radio svaki dan i nikad se ništa nije dogodilo. Ali jednog dana je striko Niĉi bio posebno loše 

raspoloţen te je onako pijan traţio nad kim će iskaliti svoj bijes. Ovaj put je to trebao biti Sergej 

Kurdakov - ja. Ne sluteći ništa zlo leţao sam pod dekom i ĉitao. Odjednom me zgrabi neĉija ruka i 

izbaci iz kreveta. IznenaĊen i sasvim izvan sebe ugledao sam strika Niĉija pred sobom. Izgledao mi 

je najmanje metar viši nego što je inaĉe bio. Viknuo je na mene: “Kurdakov, ovaj puta sam te 
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uhvatio. Ti si jedno beskorisno, nevaspitano derle. Dobićeš lekciju koju cijeli ţivot nećeš 

zaboraviti!” Uplašio sam se. Šta mogu od njega oĉekivati? Za svojih 12 godina bio sam dosta visok, 

ali šta je to bilo prema striku Niĉiju. Tada me uhvatio za ovratnik moje pidţame i vukao kroz sobu 

viĉući: “Udijeliću ti malo vitamina P. Kurdakov. Vitamin P. Ti znaš šta to znaĉi, zar ne?” I smijao 

se pijan. Drhtao sam. Svi smo znali šta to znaĉi vitamin P! Na ruski se kopĉa na remenu kaţe 

“prjahka”. I kad je s tim udarao, to je bio vitamin P. Posmatrao sam ga dok je raskopĉavao svoj 

koţni remen s velikom ţeljeznom kopĉom. Da nas je tukao samo remenom bilo bi nam dosta jer i to 

boli, ali on je imao posebno zadovoljstvo tući kopĉom tako da su ostajale velike masnice. “Dakle, 

Kurdakov”, reĉe striko Niĉi pun mrţnje, “pripremi se za vitamin P. Moţda će ova lekcija djelovati.” 

U meĊuvremenu su se već svi probudili i gledali prestrašeni šta će se dogoditi. Posljednje šta bih 

uĉinio bilo bi da nekoga molim za milost. Iako sam se bojao kao nikada do tada u svom ţivotu, 

nisam mu to htio pokazati. To ga je još više razbjesnilo. Poĉeo me udarati. Teška metalna kopĉa 

udarala je po meni, a nemu je bilo svejedno kuda me tuĉe. Trĉao sam oko njega da bih, ako je ikako 

moguće, izbjegao koji udarac, ali me ljevicom tako ĉvrsto drţao da sam teško mogao umaći. Svaki 

put sam moslio da će mi novi udarac slomiti koju kost. Ĉak sam se i pitao neće li me tako i ubiti. 

Kravario sam iz rane pod rebrima gdje se zabo šiljak i razderao mi meso. Kad se umorio toliko da 

već nije mogao stajati, gurnuo me od sebe i rekao: “Bjeţi mi s oĉiju, prljava ništarijo, i nemoj da te 

još jednom naĊem da ĉitaš.” 

Doteturao sam se do svog kreveta i legao napola mrtav. Sve me boljelo. Bio sam siguran da 

mi je polomio nekoliko kostiju. Još nikad u ţivotu nisam dobio toliko batina, ali mu nisam htio 

pruţiti zadovoljstvo da me vidi kako plaĉem. Navukao sam deku preko glave i previjao se od 

bolova, ali nisam plakao. Ova me ţivotinja nikad neće vidjeti da ronim suze ma štogod napravio. 

Nikad nikom neću pruţiti to zadovoljstvo! 

Od dana ovog nemilosrdnog kaţnjavanja ni na šta drugo nisam mislio samo kako ću se 

osvetiti striku Niĉiju. Mrzio sam ga više nego prije. Uskoro mi se pruţila prilika. Nekoliko dana 

kasnije doĊe meni Nikolaj Povalejev i reĉe mi: “Sergeju, vrijeme je da damo Niĉmanu jednu 

lekciju.” “Šta ćemo napraviti?”, upitah. “To prepusti meni”, reĉe on, “duţe sam tu i već će mi nešto 

pasti na um.” “Dobro”, rekoh oduševljeno, “pomoći ću u svemu, ali smisli nešto tako da mu vratimo 

za sve što je zasluţio.” Kad bi se Povalajevu nešto zabilo u glavu, od toga nije odustajao dok ne 

izvrši. Već je idućeg dana došao s Borisom i Ivanom k meni s fantastiĉnom idejom. “Sergeju”, reĉe 

mi, “sve smo isplanirali kako ćemo striku Niĉiju dati njegov vitamin P.” Skupili smo se zajedno i 

on mi je šaptao šta ćemo uĉiniti. Ideja je izgledala odliĉna i jedva sam ĉekao kad ćemo je sprovesti 

u djelo. 

Svaku veĉe oko 11 sati dolazio bi striko Niĉi u spavaonicu da vidi je li sve u redu. Tu veĉe 

imali smo iznenaĊenje za njega. U sobi je bila tama i tišina. Napeto smo slušali da ĉujemo njegove 

teške korake. Nije potrajalo dugo i već smo ih ĉuli. Niĉi dolazi. Vrata se na spavaonici otvoriše i on 

stupi unutra niĉem se ne nadajući. Naš trenutak je došao. Povalejev i dvojca drugih zaskoĉili su ga s 

leĊa i navukli mu na glavu vreću da nas ne moţe vidjeti i da ne vidi šta se dogaĊa. Dvojca drugih su 

odvrnuli sijalice da ne moţe upaliti svjetlo. Nekoliko drugih je skoĉilo na njega i udaralo pesnicama 

tako snaţno i nemilosrdno da je pao na zemlju. Meni je bilo veliko zadovoljstvo kad sam ga 

nekoliko puta snaţno udario po nosu. Nadam se da mu je pukao. Svi smo udarali po njemu i gazili 

ga dok je on iz vreće zvao u pomoć. Djeĉaci koji nisu sudjelovali u ovoj tuĉnjavi, sakrili su se pod 

deke iako su znali šta se dogaĊa, a mi smo bili sigurni da nas neće izdati. 

Tu veĉe je Niĉi dobio dobru porciju batina. Na kraju su ga još trojca drţali, a drugi su brzo 

pobjegli u krevete i pokrili se dekama po glavi. A onda su i oni brzo skoĉili i pobjegli pod svoje 

deke. Niĉi napola prebijen i s krvavim nosom izvlaĉio se iz vreće i zateturao je iz sobe, a mi smo 
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ĉekali na eksploziju. 

Ali ništa se nije dogodilo. Ni tu veĉe, ni sledeći dan, ni sedmicu. Nikad o tome nije govorio. 

Naravno da smo znali da on pogaĊa i ispituje ko je to bio i da ĉeka zgodnu priliku da nam vrati. 

Zakleli smo se da ćemo o toj stvari ćutati i ako striko Niĉi opet pokuša da nekom udjeli vitamin P. 

opet ćemo zajedniĉki raditi. Strah jednih od drugih vladao je na obje strane i moram kazati da smo 

se osjećali veoma jaki. 

1963. godine pogoršalo se stanje u Barisevu. Do tada je jelo za nas djecu bilo siromašno, ali 

ipak dovoljno za sve. Ali tada je poĉelo strašno opadati na kvalitetu i koliĉinama. Iz dana u dan 

postajali smo gladniji. Što smo pojeli za doruĉak ni izdaleka nije bilo dovoljno do ruĉka i kad smo 

protestvovali i traţili više odgovorili bi nam da više nema. Kriza ţivotnih namirnica nije bila samo 

u domu već i u cijelom Barisevu. Uskoro smo saznali da isto stanje vlada i u cijeloj zemlji. Rekli su 

nam da Hrušĉov mnogo voli kukuruz i misli da se on moţe svugdje zasijati, pa ĉak i na Mjesecu. 

Zbog ţelje da ţetva kukuruza bude što veća dao ga je zasijati tamo gdje je inaĉe rasla pšenica ili 

nešto drugo za hranu. Ali se uskoro vidjelo da kukuruz tamo ne uspijeva i tako se glad poĉela širiti 

po cijeloj Rusiji. Znalo se gdje se u domu kriju ţivotne namirnice i mi smo se spremali u kraĊu. Ali 

su to striko Niĉi i debela Irena već bili osigurali prije nas sa nekoliko brava i pazili da se ko ne 

doĉepa kljuĉeva. Odustali smo od svojih planova jer nismo znali kako bismo do toga došli.  

Mjesecima smo dobijali samo po jedan kukuruzni kolaĉ, nešto u obliku palaĉinke. Najĉešće 

su bili tvrdi i suhi, ali su se mogli jesti. Ja sam svoj svaki dan prepolovio, ujutru bi pojeo pola, a 

drugu polovinu razdijelio na ruĉak i veĉeru. Budući da smo bili gladni nismo mogli više ni uĉiti. 

Opet smo imali grupu podivljale i izgladnjele djece koja je tragala za neĉim jestivim i koja bi se 

potukla za kore od krompira ili nešto sliĉno. 

Zbog tako slabe hrane poĉeo sam i na sebi osjećati posledice skorbuta. Zubi su mi se poĉeli 

klimati i snaga me ostavljala. Ali neka djeca su bila u još gorem stanju od mene. Moj dobar prijatelj 

Saša Ognev bio je i tako nizak za svoje godine, ali je bio uvijek dobre volje. Vidio sam da brţe 

propada od nas drugih iako je dobijao istu porciju. Dan za danom je postajao sve mršaviji i slabiji, 

koţa mu je postala bijela, a lice blijedo i prozirno. Ĉešće je odlazio u krevet jer se više nije mogao 

drţati na nogama. Nekoliko nedjelja kasnije iznenada mu je natekao trbuh i cijelo tijelo. Nikad se 

nisam susreo sa smrću koju je prouzrokovala glad i kad sam vidio te simptome nisam znao šta 

trebam ĉiniti. Naš jadni Saša stalno se trudio da zadrţi svoj smiješak iako smo svi mi vidjeli da je u 

lošem stanju. Naš uţi krug je zaista dao sve od sebe da mu pomogne, ali nismo više znali kako. 

Jedina pomoć bi bila dobro jelo. Jednoga dana sam ĉuo razgovor nekolicine ljudi pred vratima naše 

spavaonice. Kad su se otvorila na njima se pojavila debela Irena, debela i okrugla kakva je bila. Ona 

je bila velika zvjerka i bilo je zapravo ispod njene ĉasti da doĊe u našu spavaonicu. Sad je, evo, 

stajala tu, koji god da su je razlozi na to naveli. Ne znam odakle je ona dobijala jelo, ali je bilo oĉito 

da nije izgubila nijedan kilogram. Nakon što je jedan trenutak postajala na vratima, pošla je s 

namještenim smiješkom na usnama i teškim Lenjinovim ordenom na prsima do Sašinog kreveta. 

Bio sam u blizini i vidio sam kako je podigla deku i vidjela Sašino nateĉeno tijelo koje se raspadalo 

od gladi. Sagnula se, pomilovala ga po mršavom i ispijenom licu i rekla: “Saša, vidim da si se 

udebljao. Izgledaš dobro uhranjen. Znaš da i ja imam problema sa svojom kilaţom.” Na njenom se 

licu opet pojavio onaj usiljeni smiješak, zašutjela je, bacila letimiĉan pogled po spavaonici i izašla. 

Tog trenutka sam je strašno zamrzio. Kako samo moţe usporeĊivati svoju masnu slaninu sa Sašinim 

tijelom koje je napala glad i neishranjenost? Osjetio sam da su i druga djeca koja su se nalazila u 

spavaonici pobijesnila. Soba je bila ispunjena napetošću. 

Kad sam se dva dana kasnije oko 4 sata popodne vratio kući iz škole i ušao u spavaonicu i 

gurnuo svoje stvari u mali ormarić na podnoţju kreveta, pošao sam Saši da vidim kako mu je. 
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“Saša”, šaptao sam. Nije bilo odgovora. Paţljivo sam povukao pokrivaĉ. Lice mu je bilo bijelo i 

hladno. Znao sam, mrtav je. Saša, moj prijatelj, umro je sam i niko nije primijetio kad je ţivot 

napustio to malo tijelo. 

Sašina smrt me teško pogodila. Od svega što se u Barisevu dogodilo ovaj dogaĊaj je najviše 

uticao na promjenu mog stava i pogleda na ţivot. Sašina smrt me nauĉila da će preţivjeti samo oni 

najjaĉi. Kao u dţungli. Jaki će preţivjeti. Ratoborni se probijaju. Slabić se gubi i umire. 

Izašao sam iz sobe i borio se sa suzama. U tišini sam se zakleo: ako je ovo ţivot, onda ću ja 

biti najţilaviji, najjaĉi i najlukaviji. Još dvoje djece umrlo je od gladi u Barisevu. Jedna mala 

djevojĉica se mirno oprostila od svojih prijateljica, a onda otišla, skoĉila u jezero i utopila se. Jednu 

drugu, od 11 godina, našli su obješenu na tavanu. To je jednostavno za njih bilo previše.  
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7. KRALJ BARISEVA 
 

Voditeljima djeĉjeg doma bili smo mi kao osobe posve nevaţni. Budući da su mrzili svoj 

poziv, prepuštali su uglavnom nama samima kako ćemo usmjeriti svoj ţivot. Uglavnom su nas 

ignorisali osim ako bi oštećivali zgradu ili narušavali red u kući. Bili smo slobodni organizovati 

svoj ţivot bez puno uplitanja odraslih. Tako smo uredili svoj vlastiti svijet koji je bio uredan kao i 

svaki drugi. Stanovnici su bili podjeljeni u tri kategorije: robovi, oficiri i na ĉelu kralj. Robovi su 

bili najmlaĊa djeca, manja i slabija od nas ostalih. Njihov zadatak je bio ĉiniti ono što im drugi 

narede. Sluţili su onima koji su bili fiziĉki jaĉi od njih. Većina djece bila je u toj grupi. Oficiri koji 

su dijelili posao robovima bili su manja grupa i bdjeli su nad našim svakodnevnim ţivotom. 

Saĉinjavali su elitu zapovjednika, a najveća im je radost bila zapovjedati drugima. Iznad oficira i 

iznad svih drugih vladao je kralj. Bio je nepobjedivi vladar sve djece u domu. Biran je na temelju 

dvaju testova, jednog fiziĉkog i jednog psihološkog. Tjelesno je morao biti veći i jaĉi od svih. Svoju 

tjelesnu nadmoć morao je dokazati time što bi bio u stanju svakog djeĉaka iz doma koji je ĉeznuo za 

“kraljevskim dostojanstvom” na mrtvo isprebijati. Što se tiĉe psihološke strane trebao je izgledati 

tako da ga djeca poštuju i da ga se boje. Kralj je morao biti i lukav da omraţeni sistem u domu 

moţe potkopavati. Kraljev ţivot bio je srazmjerno dosta lagan jer je pod sobom imao oficire koji su 

ispunjavali njegova nareĊenja i puno robova koju su ga posluţivali i na mig izvršavali svaku 

zapovijest. Više se ne sjećam koji je od djeĉaka bio kralj kada sam došao u Barisevo. U svakom 

sluĉaju bio je stariji od mene i uskoro je otišao iz doma. Nikolaj Povalejev bio je njegov naslednik, 

a ja sam bio samo obiĉan rob. Moj prvi zadatak kao roba bio je ĉistiti kralju cipele. Kad sam s tim 

bio gotov morao sam stajati u stavu mirno i ĉekati šta će kazati. Dok je obuvao ĉizme kritiĉki ih je 

posmatrao, a ja sam stajao nadajući se da sam ih dobro oĉistio. Uglavnom je uvijek bilo dobro jer 

sam bio dobar ĉistaĉ cipela. Nikad nisam bio izudaran ili izvikan zbog toga što bih posao loše 

obavio. Ponekad je kralj zaţelio ostati u krevetu i pozvao bi jednog roba da mu briţljivo poĉešlja 

kosu da sve bude u redu kad se on digne. I njegovo se odijelo moralo drţati u redu, ĉizme su morale 

biti uvijek ĉiste i spremne za obuvanje. Onda bi mu se pripremao doruĉak. Sve se moralo tako 

odvijati kako to priliĉi jednom kralju. Nakon što se kralj digao i bio spreman za novi dan, nareĊivao 

je oficirima šta su trebali preko dana raditi, a oni bi te naredbe prenosili dalje robovima. Svaki 

podanik moĊu robovima morao je biti doveden pred kralja ako nije slušao oficire i ako se svaĊao s 

njima. On bi ih ponekad strpljivo saslušao, a ponekad bi ih otjerao. Kad je saslušao sve argumente 

donio bi presudu koja bi vaţila kao konaĉni i vrhovni zakon. Kraljev presto stalno je bilo u 

opasnosti. Uvijek je bilo oficira koju su vrebali kad će se pokazati naka kraljeva slabost, pa da ga 

onda skine s prestola i zauzme njegovo mjesto. Kad sam shvatio svu tu društvenu strukturu koju su 

djeca stvorila, ĉesto sam se pitao šta bi samo rekli striko Niĉi i debela Irena kad bi sve to otkrili. Na 

svoje veliko iznenaĊenje opazio sam kako jednog dana striko Niĉi priĉa s kraljem. Raspravljali su o 

pravilima koje je htio sprovesti striko Niĉi. Sad mi je bilo jasno! Cijeli taj sistem se ne skriva pred 

strikom i pred debelom Irenom. Oni su to dobro znali i iskorišćavati da preko kraljevog autoriteta 

upravljaju cijelim domom. 

Samo sam kratko vrijeme bio rob. Ĉim sam malo narastao i ojaĉao izazvao sam jednog 

oficira, potukao se s njim i nadjaĉao ga, a onda zauzeo njegovo mjesto. Nije potrajalo dugo i ja sam 

se već probio u elitnu grupu oficira. Većina mojih prijatelja iz uţeg kruga kao Boris, Aleks i ostali 

bili su viši oficiri. A Nikolaj je bio kralj. Na svom poloţaju imali smo priliĉnu slobodu ĉiniti što 

ţelimo. Odluĉio sam postati najjaĉi u domu da bih kasnije mogao biti kralj. To mi je bio cilj i niko 

me u tome, pa ni Nikolaj, neće sprijeĉiti! Ali budući da mi je on prijatelj, nadao sam se da neće 
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nikada doći do nesporazuma. 

Jednoga dana u jesen 1965. imao sam 14 godina, pozvao me Nikolaj k sebi i rekao: 

“Sergeju, trebam ići u drugi dom. Ti preuzmi ulogu kralja u Barisevu. Sposoban si za to.” Ništa 

nisam na to rekao jer sam tako i tako namjeravao, samo sam mu kazao da mi je ţao što on mora 

otići. “Ne razbijaj glavu zbog toga”, reĉe mi, “ne idem daleko. To ti je dom u blizini Novosibirska.” 

“Izvrsno!”, rekoh, “onda ćemo se ĉešće sretati u gradu.” “Jasno”, reĉe on, “upoznaću te s nekoliko 

svojih prijatelja.” U Barisevu se proĉulo da Nikolaj poimenice poznaje ubice i zloĉince. Mogao sam 

zamisliti s kim će me upoznati. Djeĉaci iz Bariseva su upravo oboţavali kriminalce. 

Oprostio sam se s Nikolajem a on je prešao u drugi dom gdje je, kako sam i oĉekivao, za 

kratko vrijeme postao kralj. Bio sam sretan da se zbog toga s njim nisam morao boriti u Barisevu. I 

ovako sam znao da će biti teško dokopati se upraţnjenog prestola jer osim mene bilo je i drugih 

kandidata. PobjeĊivao sam jednog za drugim. Jedan se dugo nije dao, ali sam na kraju i njega 

sredio. Ubrzo je postalo jasno ko je novi kralj. Zakonski smo se borili i ja sam pobijedio. U sluĉaju 

da koji oficir pomisli da me moţe oboriti, ima je potpuno pravo to i pokušti. Sad sam ja konaĉno 

bio pobjednik i okrunjen sam za kralja Bariseva. Za jednog 14-godišnjaka to nije ni bilo tako loše. 

Svoje prijatelje iz  uţeg kruga imenovao sam višim oficirima. S nima sam bio u stanju 

upravljati cijelim domom. Boris, Mihail Kirilin, Aleks i ostali bili su spremni na svaki moj mig. 

Ako sam trebao novaca, samo sam to rekao Aleksu, našem dţeparošu, i već bi sa zalaskom sunca 

stigao k meni sa sumom koju sam traţio, a uvjeren sam da je toliko imao i za sebe. 

Najneugodnija moja obaveza kao kralja bila mi je ta što sam morao pregovarati sa strikom 

Niĉijem i debelom Irenom. Rekao sam Borisu da ih mrzim i da ne ţelim s njima imati posla, neka 

on to preuzme. Boris je prihvatio tu zapovijest iako ih nije volio kao ni ja. 

Sve u svemu sad je bilo lijepo ţivjeti u Barisevu. U školi sam pripadao Komunistiĉkoj 

omladinskoj organizaciji, a u domu sam bio kralj. Prekrasno! 

Kako bi djeĉaci navršavali 16, 17 ili 18 godina odlazili bi iz doma, a na njihova mjesta 

dolazili bi drugi koje nismo poznavali i za koje nismo znali koliko se u njih moţe imati povjerenja. 

Zbog toga bi ih uvijek podvrgavali testu sa sijalicom koji sam i sam morao proći. Ako bi to koji 

rekao tetama ili strikama, on bi za nas bio izdajica, a ako bi šutio, njega smo prihvatali. Zbog muke 

sa špijunima stvorili smo posebne metode kako da ih otkrijemo. Jednom su se dvojca posvaĊali i 

jedan je otišao i rekao to striku Niĉiju koji je zatim ovog drugog dobro istukao. Po našim zakonima 

morali smo ovog prvog kazniti. Poslao sam Borisa i Mihaila po njega. On je već spavao, pa su mu 

oni zaljepili flaster na usta da ne viĉe i dovukli ga k meni. Dvojica drugih su ispraznili njegov 

ormarić i sve pobacali na pod, donijeli ga do jedne provalije u blizini doma, a onda sam ja naredio: 

Otvorite ormarić i strpajte ga unutra. “Boris i Mihail su ga strpali, zakljuĉali vrata i donijeli na ivicu 

provalije. Ja sam poviknuo: “Pustite ga.” Oni bi zamahnuli i bacili ga, a ormarić sa izdajicom 

kotrljao se u udarao o kamenje dok se na kraju nije zaustavio u dolini. “Sad je dosta! Neka neko ode 

dolje i pusti ga”, naredio sam, “sad će valjda nauĉiti šta treba ĉiniti.” 

Ovo iskustvo zatvorilo je izdajici usta. Jadnik nije mogao dvije sedmice pravo hodati. Svuda 

po sebi imao je plave masnice, ali je tu lekciju zauvijek zapamtio. U našem svijetu nije bilo mjesta 

za izdajice. Iako sam bio strog, dao sam djeci do znanja da im se ništa neće dogoditi ako budu fer. 

Trudio sam se da svoj poloţaj ne iskorištavam na štetu drugih. Kao kralj osjećao sam duţnost da što 

više saznam o novajlijama. Skoro jedna trećina djece bila je oduzeta roditeljima i poslata u 

Barisevo, a mene je strašno zanimalo zašto se to radi. Ovo pitanje me već dugo progonilo. Šta sam 

pri tome saznao, zaista me zaĉudilo. Neki su bili tu jer su im majke bile prostitutke, a oĉevi pijanice, 

a bilo je i nekih ĉiji su roditelji vjerovali u Boga. Takve je drţava proglasila “nesposobnima” da 

odgajaju svoju djecu i tako su izgubili svoja roditeljska prava. I njihova djeca slata su u Barisevo. 
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Jedan od njih, ĉiji su roditelji bili vjernici, imao je 13 godina i bio mi je strašno zagonetan 

jer je bio potpuno drugaĉiji od ostalih. Bio je dosta nizak za svoje godine, ali veoma ţilav, 

inteligentan i uvijek je ĉitao neke knjige. Bio je jako povuĉen, obavljao je svoje duţnosti kao rob, 

ali nikada nije gunĊao. Kad bi s nekim djeĉakom priĉao, obiĉno bi razgovarao o Bogu. Na neki me 

naĉin fascinirao. Niko prije ni u jednom domu gdje sam bio nije govorio o Bogu. Neko je od nas 

nacrtao na zidu njegovu karikaturu s izgledom sveštenika, oreolom i bradom. Neko drugi je ispod 

toga napisao: Ċakon. Nadimak mu je odgovarao u uskoro smo ga svi zvali tako. 

“Hej, Ċakone”, pozvao sam ga tako jednom, “doĊi malo k meni.” Bila je posebna ĉast kad te 

kralj liĉno zove te je on trĉeći došao k meni. “Ĉujem da ideš okolo i govoriš o Bogu, je li to istina?” 

“Da… da, istina je”, promucao je. “Jesi li vjernik?” upitao sam. To me zanimalo jer do tada nikad 

nisam vidio vjernika. Za mene liĉno bilo je to isto kao da me neko pita da li dolazim sa Mjeseca ili 

Marsa. Već sam nešto i prije ĉuo o tim vjernicima pa ĉak i neosnovane glasine da je i moja majka 

bila vjernica. Zagrlivši ga hodali smo amo-tamo, a on mi je priĉao o Bogu. Brzo sam uvidio da je taj 

djeĉak pravi misionar. Premda je najĉešće bio ozbiljan i povuĉen, sav bi zasjao kad bi priĉao o 

Bogu, a priĉao je dugo, dugo. Poĉeo bi stvaranjem svijeta pa bi onda govorio o Bogu i ljudima, a 

sve je potkrepljivao priĉama iz Biblije. Bio sam priliĉno zbunjen jer je to za mene bilo nešto novo. 

Uzeo sam ga malo pod svoju zaštitu i ĉesto sam razgovarao s njim. Jednoga smo dana, zimi, 

tumarali okolo po snijegu na svojim skijama i spuštali se niz obronak. I Ċakon je bio s nama i 

posmatrao nas. “Hej, Ċakone, da li Bog uslišava tvoje molitve?” “Naravno da uslišava”, odgovorio 

je, a lice mu se poĉelo razvedravati i znao sam sad će zapoĉeti svoju propovijed. “Ĉekaj”, rekoh 

mu, “neću da mi propovijedaš, zanima me samo da li Bog uslišava molitvu?” “Da, uslišava.” “Onda 

dobro”, rekoh, “Bog će mi pomoći da se spustim još bolje niz ovu strminu nego prije, samo ako ga 

zamolim?” “Naravno”, odgovorio je. “I niz onu strminu tamo?”, upitao sam ga i pokazao na još 

strmiju i opasniju padinu, “tamo se još niko nije spustio.” “Da i tamo će Bog uslišiti tvoje molitve, 

Sergeju.” “Daću mu priliku za to”, odgovorio sam. Svi su me posmatrali kad sam odlazio preko. 

Spreman na polazak pogledao sam niz brdo. Bilo me strah jer je to bio najstrmiji i najopasniji 

obronak. 

“Poĉni moliti!”, doviknuo sam Ċakonu i krenuo. Letio sam kao raketa i na svoje veliko 

iznenaĊenje ostao sam na nogama. Pogledao sam prema njima i viknuo: “Hej, Ċakone, to pali! 

Zaista pali!” Uzeo sam svoje skije i pošao prema njima. Potapšao sam Ċakona i rekao mu: “Deĉko, 

ovo je upalilo. Moramo zajedno nastupati. Ti ćeš moliti, a ja ću postati svjetski prvak u skijanju.” 

Još sam se jednom samosvjesno spustio, ali ovaj put nije upalilo. Već sam na prvom zavoju 

pao i ostali dio puta naglavaĉke poletio. Svi su mi se smijali dok ih nisam pogledao, a onda su 

zašutjeli. Đakon me strašljivo pogledavao. 

“Hej Ċakone!”, viknuh mu, “šta se ovaj put dogodilo. Jeli tvoj Bog spavao?” Uspeo sam se 

natrag, podigao ruke uvis i rekao: “Sad vidim da Bog ne moţe uvijek uslišavati, zar ne Ċakone?” 

Olakšano je odahnuo. U domu su ga neki djeĉaci mrzili jer je dobro uĉio, a oni su bili puno slabiji 

Ċaci. Srećom, nije bio u mom razredu, moţda bih ga i ja mrzio. Kad bih ĉuo da mu se djeĉaci rugaju 

ili ga ĉak tuku, naredio bih im da prestanu s tim. Uprkos tome rugali su mu se i zezali ga. 

Jednog sam ga dana zapitao: “Đakone, šta ćeš ti biti jednoga dana?”  

“Hm”, odgovorio je, “uvijek sam ţelio studirati Bibliju pa se nadam i molim da mi to Bog 

omogući.” Nikad nije govorio o svojima. Ĉuo sam kako ga jednom neki djeĉak upitao: “Đakone, 

imaš li ti oca i majku? Zašto su uopšte tu?” Đakon se raţalostio. U svom ţivotu nikad nisam vidio 

tuţnije oĉi. Nešto mu je zapelo u grlu, a oĉi su mu se napunile suzama. Ništa nije rekao. Ustao je i 

otišao u spavaonicu. Krenuo sam za njim. Legao je na krevet, pokrio glavu jastukom i jecao. 

Tek sam kasnije doznao da su mu majka i otac veliki vjernici i da ţive u Ogurtsovu, 25 
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kilometara od Bariseva. Budući da su i Ċakona poduĉavali u vjeri, optuţeni su, dovedeni pred sud i 

proglašeni nesposobnima da vaspitaju svoje dijete, a s time im je odmah oduzeto i njihovo 

roditeljsko pravo. S malim Ċakonom postupalo se kao sa siroĉetom i sve do svoje punoljetnosti bio 

je pod pokroviteljstvom drţave. Oca i majku nije smio posjećivati iako su ţivjeli samo 25 

kilometara od Bariseva. Tešku sudbinu je imao taj mali djeĉak i ona će ga pratiti cijeli ţivot. U 

domu je imao i drugih problema. Ni tete ni striĉevi nisu ga podnosili zato što je bio vjernik. Za 

najmanje postupke strogo su ga kaţnjavali i zlostavljali. Posebno ga je mrzio striko Niĉi. Ĉesto je 

dolazi bijesan i vikao: “Gdje je onaj Ċakon? Gdje se samo skriva taj mali Ċavo? Imam nešto 

vitamina P za njega.” Đakon bi pun straha sišao s kreveta i pošao prema njemu. Niĉi ga je brutalno 

tukao i dijelio mu svoj vitamin P. Nikad poslije nisam saznao šta se s njim dogodilo, ali sam bio 

siguran da ljudima kao što je on nema mjesta u Rusiji. Kasnije sam doznao da djeĉijih domova kao 

što je ovaj u Barisevu ima na stotine i da u njima ima na stotine ovakvih “Ċakona” koje su uzeli od 

roditelja. Susret s njim bio je prvi susret s jednim ĉovjekom koji vjeruje u Boga. Mislim da ga nikad 

neću zaboraviti. 
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8. ŠKOLOVANJE ZA KRIMINAL 
 

Kad mi je bilo 15 godina dogodilo se nešto što je mom ţivotu dalo drugi smjer. Moj direktor 

škole, drug Skripko, iznenada se poĉeo zanimati za mene. To je bio prvi ĉovjek koji me je liĉno 

cijenio. Pod njegovim voĊstvom sve sam se više zanimao za komunistiĉku organizaciju u školi i svu 

sam svoju energiju usmjerio na to. 

Jednog dana doĊe direktor k meni i reĉe mi: “Kurdakov, posmatrao sam te u omladinskoj 

ligi. Mislim da bi ti mogao biti dobar voĊa. Kako bi bilo da se sledeće godine malo više zaloţiš i 

pokušaš dati sve od sebe? Jer ja mislim da bi ti mogao daleko dospjeti. Mogao bi ovdje postati voĊa 

omladine.” “To bi bilo nešto za mene”, pomislih. VoĊa komunistiĉke omladinske lige. Zašto ne? U 

Barisevu sam bio kralj pa bi i ovo moglo lako uspjeti. S velikim ţarom bacio sam se na posao i 

poĉeo prouĉavati marksizam, lenjinizam i nauku i uĉenje komunizma. Ne sjećam se da je išta više 

imalo veći uticaj na moj ţivot kao principi komunizma, marksizma i lenjinizma po svojim 

lozinkama: Bratstvo i jedinstvo svih naroda! Svako prema svojim mogućnostima i svakome prema 

njegovim potrebama! Ovi ideali našli su na veliki odjek u meni. Prije nisam imao ništa u što sam 

mogao vjerovati. Sad sam pronašao svoju vjeru: komunizam. 

Komunizam nije ono što ţive striko Niĉi i debela Irena. Njihova brutalnost i neuspjeh 

nemaju veze s komunizmom i njegovim idealima. A kako bi i mogli imati? Komunizam uĉi bratstvo 

i jednakost, a Niĉman i debela Irena šire mrţnju i ţelju za nadmoći što je suprotno od jednakosti. 

Nadu koju sam našao u komunizmu nisu sa mnom dijelili drugi djeĉaci iz doma. Grubost i 

mrţnja djelovale su tragiĉno na neke pojedince. Moj dobar prijatelj Aleksandar Lobuznov i njegov 

brat Vladimir pobjegli su u Novosibirsk. Njihovu odsutnost primijetili su tek nakon sedmicu dana. 

Aleks i Vladimir su lunjali po gradskim parkovima, a ţivjeli su od ukradenih ţivotnih namirnica. 

Tako su jednog dana ukrali nekoliko boca votke i opili se. U takvom stanju napali su nekog mlaĊeg 

ĉovjeka u parku i ţestoko ga isprebijali. Bili su pijani i nisu znali šta ĉine. Aleks je na kraju uzeo 

svoj koţnati remen, zavezao ga ĉovjeku oko vrata i vukao ga tako 300 metara kroz park, a onda ga 

odvezao i viknuo: “Ako ţeliš sebi dobro, bjeţi kud znaš!” Ali ĉovjek se nije ni maknuo. Aleks se 

sagnuo i bolje pogledao, ĉovjek bijaše mrtav. Ugušio ga je svojim remenom. Aleks i Vladimir su 

stali bjeţati što su brţe mogli, ali ih je milicija ipak uhvatila. 

Moj dobri prijatelj Aleks koji je bio stariji dvije godine od svog brata, osuĊen je na smrt 

strijeljanjem, a Vladimira su strpali u zatvor gdje je još i danas. 

I drugi su već sa 15 ili 16 godina bjeţali iz doma i dali se na kriminal, drogu i prostituciju. 

Podzemni svijet kriminala u Novosibirsku bio je veoma jak i pristupaĉan. 

Naš uţi krug uglavnom je ostao netaknut sve dok jednog dana nije iz doma nestao Ivan 

Ĉernega. Nisam se puno brinuo za njega jer sam znao da se on zna dobro ĉuvati. Mislio sam da 

samo ţeli provesti nekoliko lijepih dana u Novosibirsku. Ono što nisam mogao znati bilo je to da se 

on sprijateljio s nekim provalnikom i s njim pljaĉkao vozove. Neko vrijeme imao je i uspjeha. Boris 

je jednom dotrĉao meni, sav izvan sebe i rekao mi: “Sergeju, jesi li ĉuo za Ivana?” “Ne, šta se 

dogodilo?” “Uhvatili su ga.” “Tko ga je uhvatio?” “Milicija. Prikljuĉio se nekim provalnicima koji 

su pljaĉkali vozove i uhvatili su ih upravo kad su zaustavili jedan voz.” “Ivan pljaĉkaš vozova? 

Borise, ti si poludio.” “Ne, Sergeju, to ti je istina. Sad se nalazi u milicijskoj stanici u Novosibirsku 

i strpaće ga u zatvor.” “Moţemo li ga posjetiti?” “To ništa ne bi pomoglo, Sergeju. Oni nikoga ne 

puštaju.” 

Jadni Ivan. Dragi prijatelj. Puno smo toga zajedno proţivjeli od našeg prvog susreta kad sam 

imao osam godina. Tad je još bio mlad, otvoren, veseo, za svakog je imao smiješak. Uvijek je u 
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svemu vidio ono najbolje. Kako bilo da bilo, godine u Barisevu uĉinile su svoje. OsuĊen je na 

doţivotnu robiju i danas ţivi negdje u ruskom zatvoru. 

U meĊuvremenu sam postao najbolji u svom razredu i to ne samo u marksizmu-lenjinizmu, 

nego i u fizici, matematici, jezicima, geografiji i politici. Posjedovao sam veliku sposobnost za 

strane jezike. Uĉio sam njemaĉki i uskoro ga poĉeo govoriti. Mislim da je za mene bila velika 

prednost da pred direktorom škole tako briljiram. To je bio  samo poĉetak. Tragiĉna smrt mog 

dragog prijatelja Saše bila je velika pokretaĉka snaga koja me stalno gurala naprijed. Uĉio sam kao 

opsjednut i uskoro sam iz svih predmeta imao najbolje ocjene. 

Jednog dana doĊe direktor k meni i reĉe mi: “Kurdakov, ţelio bih da niţim razredima 

govoriš o komunizmu.” “Rado”, odgovorio sam i bio svjestan svoje velike ĉasti. Iza toga sam dobio 

dozvolu da smijem izostati sa svoje nastave kako bih mogao poduĉavati mlade. Moje gradivo 

obuhvatalo je zapadni imperijalizam i rat u Vijetnamu koji je tada u ruskoj literaturi bio 

najomiljenija tema. Uz to su bile i druge politiĉke teme i, naravno, marksistiĉka ideologija. Direktor 

je bio jako zadovoljan. “Samo tako nastavi”, rekao mi je, “imaš pred sobom veliku karijeru. Od 

škole ćeš dobiti izvrsno svjedoĉanstvo.” Ova pohvala znaĉila mi je nevjerovatno puno jer direktor 

nije bio samo direktor škole nego i znaĉajan komunistiĉki funkcioner u okrugu. Znao sam da ako se 

nešto u Rusiji ţeli postići mora se prvo naći milost u oĉima oblasnog voĊe. Sad mi se ĉinilo da se 

sve planski odvija. 

Za vrijeme odmora u ljeto 1966. proveli smo Boris, Mihail Kirilin i ja puno dana u 

Novosibirsku. U dom smo mogli dolaziti i odlaziti kad god smo htjeli. Kad sam tako jednog dana 

njih dvojcu ugledao u Novosibirsku, išli su oduševljeni meni. “Šta li ovi namjeravaju?”, upitao sam 

se. 

“Sergeju”, reĉe Mihail, “znaš da tamo u Taškentu, odakle sam ja, ima puno muslimana?” 

“Znam, priĉao si mi o tome.” 

“Imam tamo puno prijatelja i poznanika, a tamo se i puši hašiš. Mislim da bi trebalo 

iskoristiti te veze da i mi što nabavimo. 

“Oho, tu  smo dakle!”, pomislih. 

“Mogli bismo to nabaviti i preprodavati ovdje!” nadoda Mihail uzbuĊeno. 

Razmislio sam malo o tome. Ideja mi nije izgledala tako loša. 

“Zašto ne”, rekao sam, “mogli bismo time zaraditi puno novaca.” 

“Taĉno. I to ne bi bilo ni tako teško.” 

“Ali gdje bi ga drţali?” upitao sam. 

“Gdje? U domu, zna se!” 

“Mihaile, jesi li poludio?” 

“Ne. Mislim da je to odliĉna ideja. Pa ko bi došao na pomisao da traţi drogu u djeĉjem 

domu?” 

“Hm. To nije loše.” 

“Naravno da nije. Ići ćemo u Novosibirsk i preprodavati. Mladi ljudi  će to već kupovati.” 

“Dobro”, rekoh, “kako ćemo zapoĉeti?” 

“Moj prijatelj Nik i ja smo se već dogovorili. Za tri ili ĉetri dana moţemo vozom stići u 

Turkestan.” 

Uz pomoć našeg dţeparoša sakupili smo nešto novca za poĉetak. Mihail i Nik su krenuli put 

juga da uspostave veze. Nakon otprilike tri sedmice bili su opet u Barisevu i cerili su mi se kad su 

me ugledali. Znao sam da su uspjeli. Pronašli smo u domu idealno mjesto za našu novu trgovinu. 

Mihail je odmah zapoĉeo s pakovanjem za prodaju. Prvi kupci su bili neki stariji djeĉaci u domu 

koji su to poslije kradomice pušili. Nismo se trebali bojati strika Niĉija ili debele Irene ili kojeg 
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drugog vaspitaĉa jer su oni ljeti sve pustili da ide kako ide. Nije bilo skoro nikakvog nadgledanja 

niti kakve kontrole. Osim toga mi smo se već bili uvjeţbali u raznim lukavstvima. 

Zatim smo pošli u Novosibirsk, uspostavili veze s nekim mladim ljudima, a hašiš je za tili 

ĉas nestao. 

Jednom smo na tim svojim poslovnim izletima po ulicama grada susreli Nikolaja 

Povalejeva. Zagrlili smo se i obostrano potapšali po ramenu. To je bio prvi susret poslije njegovog 

odlaska iz Bariseva. Priĉao mi je o svojim vezama s provalnicima grada Novosibirska koji su dio 

nacionalne organizacije. Kasnije sam doznao da je svaka zemlja u Rusiji podjeljena na podruĉja i da 

svako podruĉje zauzima po jedna grupa kriminalaca. Povalejev mi je priĉao o konferenciji koju su 

imali voĊe tih provalnika, a trajalo je tri ĉetri dana u okolini Moskve i razgovarali su o podjelama 

podruĉja. Priĉao mi je da je u meĊuvremenu stekao neke prijatelje meĊu tim voĊama. 

“To me nimalo ne iznenaĊuje”, rekao sam mu, “jer ti gdje god zapoĉneš brzo stigneš do 

vrha.” 

“A, Sergeju, šta ti radiš?” upita me on. 

“Mihail, Boris i ja smo zapoĉeli jedan unosan posao.” 

“Ĉuo sam da si voĊa Komunistiĉke omladinske lige u Barisevu. Jel‟ to istina?” 

“Da istina je!” odgovorih. 

“Reci mi, šta ćeš ti jednom biti - komunista ili trgovac?” 

Nasmijao sam se. “Na kraju krajeva svi trebamo preţivjeti, ĉak i komunisti.” Mislio sam na 

Sašu. 

“Slušaj, Sergeju”, reĉe mi on, “da li bi se mogli opet susresti za dvije sedmice? Mislim na 

nešto što bi te moglo jako zanimati. Moţemo li se naći na ovom istom mjestu za dvije nedjelje?” 

“Moţemo”, obećao sam i rastali smo se. Kad smo se ponovo našli, Nikolaj mi je odmah 

poĉeo priĉati o svojoj trgovini. “Slušaj me, Sergeju, ti samo traćiš vrijeme s tim malenkostima. Tu 

puno radiš i uzimaš sav rizik na sebe, a šta imaš od toga?” 

A ja sam mislio da ću jako puno zaraditi. Ali pored Nikolajeve trgovine, to je bila sitnica. 

Nikolaj je vidio kakav su utisak na mene ostavili njegovi argumenti pa je nastavio: “Sergeju, ljudi s 

kojima radim trebaju baš takve mladiće kao što si ti. Ti si mlad i novajlija u ovom poslu. O  tebi 

milicija nema još nikakvih papira što se tiĉe droge, a i pripadaš vrsti ljudi u koje milicija ne moţe 

posumnjati.” Slušao sam to sa zanimanjem i rekao: “Onda dobro, šta trebam raditi?” 

“Ovog ĉasa trebamo jednog kurira. Sve što trebaš ĉiniti je to da na jednom mjestu uzmeš 

robu i odneseš je na drugo.” 

“Pa to je veoma jednostavno.” 

“Pa i jeste. Samo to trebaš raditi.” 

Idući dalje još smo neko vrijeme razgovarali o našoj trgovini, a onda sam rekao: “Dobro 

prihvatam posao!” 

“Odliĉno”, odvratio je on i udario me po ramenu. Ali prije nego što sam mogao zapoĉeti taj 

posao, htio sam završiti onaj s Borisom i Mihailom. Imali smo još nešto hašiša i htjeli smo se toga 

riješiti. Odluĉili smo otići u Uljanovsk, Lenjinovo rodno mjesto, i tamo sve prodati. 

Bilo je ljeto i u gradu je bilo puno turista koji su posjećivali Lenjinovo rodno mjesto. Traţili 

smo zgodno mjesto gdje bi se mogli riješiti naše robe. Brzo sam pronašao zgodno mjesto gdje bi se 

za ĉas riješili. Usput sam i razgledao i Lenjinov kraj. Taj dan je bio tako veliki za mene jer sam se 

pokazao i kao komunista i trgovac. I uskoro smo ponovo sjedjeli u vozu i vozili natrag u 

Novosibirsk. 

Nekoliko dana kasnije preuzeo sam svoju ulogu kurira. Morao sam ići na trţnicu i javiti se 

odreĊenoj osobi koja mi je pruţila papirnatu vrećicu ispod tezge koju sam trebao odnijeti na jednu 
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adresu. Miliciji nisam bio nimalo sumnjiv jer mi je uostalom tek 16 godina. Bio sam dobro plaćen i 

posao mi je bio lagan. Ja nikad nisam probao ni hašiš niti koji drugi narkotik. 

Bio sam fanatik u tjelesnoj askezi, a znao sam jako dobro da droga uništava tijelo. Odluĉio 

sam postati i ostati jak. Jedino što sam ţelio bilo je to da zaradim nešto novca da lakše ţivim i drugo 

ništa. 

A onda se dogodilo nešto što je uĉinilo kraj mom udobnom ţivotu. Dan je bio vruć i imao 

sam na sebi ljetnu odjeću. U dţepovima na košulji imao sam nešto hašiša kojeg sam ponio svojim 

prijateljima u Barisevo. U tramvaju u Novosibirsku bila je velika guţva pa je bilo još vruće. U toj 

guţvi i guranju pukla je vrećica hašiša i rasula se po dţepu. On ima svoj posebni miris i moţe se 

odmah lako prepoznati. 

Izašao sam na svojoj stanici i krenuo do kioska da kupim novine. Iznenada preda me stade 

neki krupniji ĉovjek i reĉe mi: “DoĊi, deĉko ovamo, trebam te nešto pitati.” Znao sam da nešto nije 

u redu, ali sam ipak išao za njim u neku tamnu, usku uliĉicu. Nisam se bojao jer sam bio jak i 

poznavao sam dţudo. Jednog samog mogao sam u svako doba srediti, zato me to nije zbunjivalo što 

je on bio jaĉi i veći od mene. 

Kad smo stigli u uliĉicu, okrenuo se on i reĉe mi: “Imaš li droge kod sebe!” 

“Ne, nemam!” - lagao sam. 

Zgrabio me za košulju, a ja podigoh ruku da ga udarim karate udarcem iz kojeg je trebao 

slijediti dţudo zamah. Ali nisam opazio da mi se neko s leĊa pribliţava. Taj ĉas kad sam podigao 

ruku da ga udarim, osjetio sam ţestoki bol u leĊima, kao da me neko po njima polio kipućom 

vodom. Jedan od njegovih drugova zabo mi je noţ u leĊa. U glavi mi je poĉelo šumjeti, izgubio sam 

svijest i pao na zemlju. 

Kad sam došao k sebi, leţao sam u bolnici. Pitao sam jednu sestru šta se dogodilo. “Pronašli 

su te u jednoj uliĉici. Bio si sav krvav. Da te nisu pronašli sigurno bi iskrvario i umro. Noţ ti je 

prerezao glavnu arteriju”, reĉe mi ona. 

Napisao sam nekoliko rijeĉi Borisu i Nikolaju i objasnio im gdje se nalazim. Došli su me 

posjetiti. Nikolaj je stao sasvim blizu kreveta i zamolio me da mu opišem kako su izgledali ti ljudi. 

“Samo sam jednog vidio”, rekoh mu. 

“Kako je izgledao?” Dobro sam se sjećao njegovog izgleda i sve sam taĉno rekao. “Nemoj 

se više brinuti. Već ćemo mi to srediti.” 

Poslije nekoliko dana opet je Nikolaj došao i rekao mi: “Sergeju, pobrinuli smo se za tvoja 

dva prijatelja. Neće više nikoga od sada napadati.” 

“Šta ste uradili s njima?” - upitao sam. 

“Opisao sam svojim prijateljima kako izgledaju i oni su ih uskoro pronašli. Neću ti reći šta 

su im napravili, ali ti mogu reći da njih dvojca neće više nikad nikoga napasti.” 

Koliko sam Nikolaja poznavao, sigurno su njih dvojica već bila mrtva na dnu rijeke Ob. 

Nakon dvije sedmice otpustili su me iz bolnice pa su me Boris i Nikolaj odveli u dom gdje 

sam se još morao oporavljati. Za dlaku sam umakao smrti. Ljekari mi rekoše da me noţ samo malo 

više pogodio ulijevo to bi me sigurno usmrtilo, a isti bi sluĉaj bio i da me nisu pokupili s ceste i 

odveli u bolnicu. Dok sam leţao u domu i bio sluţen od svojih oficira i robova, imao sam puno 

vremena razmišljati o sebi i o svojoj budućnosti. 

Spoznao sam da mi se ţivot pribliţava raskrsnici. Ili ću slijediti Nikolaja i sve više zapadati 

u podzemlje ili ću ozbiljno zapoĉeti svoju karijeru u omladinskoj organizaciji. Obadvoje sam 

pokušao i nisam bio siguran šta mi se od toga dvoje više svidjelo. Nije to za mene bilo pitanje 

morala. Stalno sam mislio na svog prijatelja Sašu koji je poĉivao na groblju nedaleko od doma. Još 

sam tada odluĉio hrabro istrajati i boriti se za ţivot. Ako to ne uspijem, onda će me zadesiti Sašina 
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sudbina. 

Moram priznati da sam bio zbunjen i nesiguran. Tu je bila debela Irena koja je ponosito 

nosila svoje ordene i bila slavljena u Komunistiĉkoj partiji. S druge strane, nije imala manje 

skrupula od onih iz podzemlja. Shvatio sam da su moji pravi interesi u politici i studiranju. Drug 

Skripko mi je rekao da posjedujem sve mogućnosti i sposobnosti. Sve sam se više oduševljavao 

Lenjinovom naukom i ciljevima komunizma. Ţelio sam ostvariti svoju karijeru ili u partiji ili u 

politici. 

Tako sam na svom krevetu odluĉio pomoću direktora škole, zapoĉeti ţivotni put u partiji. 

Što je bilo moguće prije ţelio sam o tome s njim razgovarati i moliti ga za savjet kako da to najbolje 

postignem. Htio sam sve zapostaviti, osim posla kao voĊe organizacije i sasvim se predati uĉenju. 

Izgledalo mi je da je zauvijek prošlo razdoblje dijela mog ţivota. 

Sad sam se posve predao studiranju i disciplini. 
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9. MOJ ŢIVOT U VOJSCI 
 

Sve sam više gubio veze s Nikolajem, Borisom i Mihailom koji su nastavili  sa svojom 

trgovinom drogama. Povremeno sam ih viĊao u Novosibirsku. Studije i obaveze oko voĊstva 

komunistiĉke omladine sve su me više zaokupljale. Od ĉlanova sam puno zaht ijevao jer sam htio 

postići svoj cilj. I sve što su mi povjeravali, najbolje sam izvršavao. A ja sam si utuvio u glavu da 

naša omladinska organizacija bude najbolja u cijelom okrugu. S tim sam sebi postavio visoki cilj jer 

je okrug obuhvatao Novosibirsk i ogromno podruĉje oko njega. Ali, za moju budućnost bilo je jako 

vaţno da moja grupa bude najbolja. 

Mjeseci su brzo prolazili. Uĉenje mi je donijelo pohvale i priznanja. Moja komunistiĉka 

omladinska grupa stajala je na vrhu cijelog okruga. U junu 1967. završio sam školu kao najbolji 

uĉenik u razredu. Trojca najboljih uĉenika dobili su medalje. Jedna djevojĉica je dobila zlatnu, a ja 

jednu od srebrnih. 

A onda je došao moj veliki dan. U okrugu Novosibirska bile su ocjenjivane sve 

komunistiĉke omladinske organizacije. Na taj sastanak stigli su i ugledni komunistiĉki oficiri. 

Sjedio sam u svojoj grupi i nervozno isĉekivao ko će biti proglašen pobjednikom. “Najbolja 

komunistiĉka omladinska liga Novosibirska je grupa iz…”, govornik je malo zastao, a ja sam bez 

daha slušao, “…Bariseva.” Nisam mogao vjerovati. Uspio sam! Svi su se okrenuli prema meni i dok 

sam se probijao do pozornice da preuzmem odlikovanje kao voĊa grupe, mnogi su me u znak 

priznanja tapšali po ramenima. Bio je to za mene veliki dan. Svi su mi dugo pljeskali. Ugledni 

komunistiĉki partijski drugovi iz našeg okruga zadovoljno su mi stiskali ruku i ĉestitali. Kad su mi 

predali i pismeno priznanje, govornik reĉe: “Ovaj mladić će jednog dana daleko stići!” 

A to i jest bio cilj mog ţivota - ići naprijed i stići što dalje. Dok su me obasipali pljeskom i 

dobrim ţeljama znao sam da je to moj ţivot i o ĉemu on zavisi. Sve godine u Barisevu i V - I, 

štaviše u one u Broj 1, uĉinile su me zbog grubih postupaka vaspitaĉa grubim, ĉvrstim i 

samostalnim. Te lekcije donijele su mi prednost nad svima onima koji su bili zaštićeni i koji su rasli 

uz oca i majku koji su se za njih brinuli. Mogao sam se sa svima takmiĉiti i sve pobjediti. Ţivot i 

uspjeh bio je preda mnom. Bio sam pravo dijete ovog sistema. Shvatio sam i znao da ću jednom 

dospjeti i do vrha. 

Već je bio došao trenutak kad sam se trebao odluĉiti za svoju karijeru. Prvo što je bilo preda 

mnom, bila je vojska. Trebam li poći u vojsku? Razgovarao sam s nekima koji su već bili u vojsci i 

rekli su mi da vojska bude najzadnje na šta ću se odluĉiti. “To je teţak ţivot i u njemu nemaš 

mogućnosti da nešto više postigneš. Otpustiće te iz vojske i ti ćeš zapoĉeti kao fabriĉki radnik. 

Kakva li je to budućnost?” - rekoše mi. Već sam prije saznao da ţivot fabriĉkog radnika nije tako 

ruţiĉast. Ne, to nisam ţelio. Ţelio sam nešto što će mi omogućiti napredak. 

Posle toga sam razgovarao s nekim prijateljima koji su bili u mornarici. Kad sam saslušao 

njihova iskustva, odluĉio sam se za mornaricu. Ali ja sam htio postati oficir, a ne samo obiĉan 

mornar. Do sada sam u svakom domu, izuzevši Broj 1, bio voĊa, a isto tako i u omladinskoj 

organizaciji i u školi. I u mornarici sam htio postati voĊa. 

Drug Skripko obećao mi je pomoći. “Kurdakov”, reĉe mi, “napisaću dobar izvještaj i 

preporuku za tebe. Odnesi to onda ovlašćenima za regrutovanje mornara u Novosibirsku u zamoli ih 

da uspostave vezu sa mnom.” 

Tako je on sastavio izvještaj o mom radu u omladinskoj organizaciji od vremena kad sam 

još bio oktobarac pa sve do današnjeg dana. Zajedno s preporukom odnio sam to u Novosibirsk. 

Osim toga poslao je još jednu kopiju s mojom molbom za prijem na Pomorsku akademiju u 
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Lenjingradu. 

Poĉetkom avgusta 1967. dobio sam dopis u kome su mi saopštili da sam primljen kao 

pitomac Pomorske akademije u Lenjingradu. Prekrasna novost! Trebao sam za to zahvaliti drugu 

Skripku. Bilo mi se teško rastati s prijateljima, ali moj je duh teţio naprijed, a ne u prošlost. Kad je 

došao trenutak da kupim voznu kartu za Lenjingrad, još sam jednom bacio pogled na meni poznatu 

i dragu okolinu stanice i cijelog grada koji je prije 10 godina postao moj dom. Davno je to bilo! Iz 

tih misli trgne me poziv: “Za Moskvu, molim ulazite!” Ţurno sam ušao u kupe i za sobom zatvorio 

vrata. Voz je krenuo u novi ţivot, a stari evo ostaje za mnom. Još sam jednom kroz prozor zahvatio 

pogledom cijelu staniĉnu zgradu. 

Mnoštvo misli kovitlalo mi se po glavi. Polazim u Lenjingrad. Voz je već prolazio 

predgraĊima Novosibirska. Kad je grad ostao za nama, poĉeo je voziti brţe. U mnoštvo mojih misli 

prodirala je buka toĉkova: “Ta-ta-ta-ti, uspio si: ta-ta-ta-ti, uspio si.”  

“Da, Sergeju”, rekoh sam sebi, “ti si uspio, ali šta će biti s tvojim prijateljima koji nisu 

uspjeli?” Prekopavao sam po sjećanjima istoriju svih onih koji nisu uspjeli. Bilo nas je sedmorica 

koji smo otprilike došli u isto vrijeme u Broj 1. Bilo mi je tada šest godina. Od svih nas jedini sam 

ja uredno završio školu i postavio sebi za cilj da nešto postignem u ţivotu. 

Dok sam oĉima posmatrao velika sibirska prostranstva, duhom sam bio daleko od svega 

toga. Preda mnom su stajali Ivan Ĉernaga, Aleks i Vladimir Lobuznov, Mihail, Aleks Popov i toliko 

mnoštvo ostalih prijatelja. Neki su od njih postali lopovi, pa narkomani, neki ĉak i ubice. Mnogi su 

zapali u velike poteškoće. Ivan mora još dugo sjediti u zatvoru. Aleksandar Lobuznov je ubijen. Bio 

sam potresen ĉinjenicom koliko je samo djeĉaka i djevojĉica iz doma u Barisevu postalo 

kradljivcima, kriminalcima i prostitutkama. Slabići kao što je bio Saša Ognev ili su umrli ili su 

poĉinili samoubistvo. 

Sjetio sam se Ċakona. Šta li će s njim biti? Hoće li ikad moći studirati Bibliju? Naravno da 

neće. Zar u ovakvom ţivotu ima mjesta za takvu djecu? Mislio sam i na svu ostalu siroĉad koju su 

oteli njihovim roditeljima. Šta će biti sa svima njima? 

Voz je već vozio širokom ravnicom prema Moskvi. Vozio me u novi ţivot. Osjetio sam da 

mi toĉkovi opet dovikuju: “Budi jak, budi jak!” Shvatio sam da ovu poruku moram duboko zapisati 

u svoje srce. 

Nakon dugog i teškog putovanja stigao je voz na moskovsku stanicu Kasan. Izišao sam van i 

dva dana ostao u glavnom gradu naše zemlje. 

Prvo mjesto koje sam posjetio bio je Lenjinov grob. Stao sam u red i strpljivo ĉekao sedam 

sati dok nije na mene došao red. Kao oktobarac bio sam Lenjinu unuk, kao voĊa omladine sin, a 

jednog ću dana kao ĉlan partije biti njegov drug. 

Kad sam stupio u to mjesto tišine i pribliţio se Lenjinovim posmrtnim ostacima preplavilo 

me ushićenje i strahopoštovanje. Gledao sam u ĉovjeka ĉiju sam nauku tako intenzivno prouĉavao i 

koji je bio moj bog. On je bio osnivaĉ moje “religije” koja mi je pruţila nešto u što sam po prvi put 

u ţivotu mogao vjerovati. On je pouĉavao jednakost, bratstvo i pomoć slabima. Sagnuo sam se i 

poĉeo moliti. Da, to je bila prava molitva! Molio sam: “Oĉe, Lenjine, molim te pomozi mi u mom 

daljnjem ţivotu. Pokaţi mi i upravi me na pravi put. Pomozi mi, oĉe Lenjine!” Opet sam podigao 

glavu, još jednom pogledao svog oca i otišao. Osjetio sam se jaĉim i spremnijim da prihvatim sve 

ono što će me zadesiti u mom budućem ţivotu. 

Sledeći dan kupio sam voznu kartu za Lenjingrad, grad 600 kilometara sjeverozapadno od 

Moskve. Tamo sam brzo stigao i zapoĉeo svoj novi ţivot pun nade da ću jednog dana postati oficir 

u mornarici. Sad sam bio student na Pomorskoj akademiji Aleksandar Popov. Nekad sam svog 

Aleksa u Barisevu zezao da ta akademija nosi njegovo ime. 
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Kad sam prvi put vidio Lenjingrad odmah mi je postalo jasno zašto ga zovu kraljicom svih 

niskih gradova i zašto je Volter već u 18. vijeku rekao: “Sveukupna raskoš svih evropskih gradova 

ne moţe se uporediti s Petrogradom.” (Tako se naime tada zvao Lenjingrad.) Lenjingrad pokazuje 

svu veliĉinu Rusije i njene moderne kulture. To je ujedno i glavni grad careva i kolijevka 

komunizma. Osnovao ga je Petar Veliki prije nekoliko vjekova pa se po njemu prije tako i zvao. 

1924. dali su mu ime Vladimira Iljiĉa Lenjina koji je jednog oktobarskog dana 1917. podigao 

revoluciju koja je svetu zemlju Rusiju dovela u jedinstvo sovjetskih socijalistiĉkih republika. 

Osnovao je prvu komunistiĉku vladu u istoriji i zapalio ideološku eksploziju koja je trebala 

uzdrmati i preobraziti svijet. Njegova ogromna, 30 metara visoka slika dominirala je gradom i 

poznatim starim trgom palata. Grad je bio baš onakav kao što sam ĉitao u knjigama ili gledao na 

slikama - mnoštvo mostova preko kanala i rijeka. 

U oĉi mi je upala veoma niska silueta grada, premalo za ĉetiri milionski grad. Sjetio sam se 

da je prije postojao zakon koji je zabranjivao da visina zgrade preĊe 30 metara, izuzetak su bile 

crkve. Nijedna zgrada nije smjela premašivati visinu careve zimske palate. 

Kad smo se vozili Nevskim prospektom, glavnom Lenjingradskom ulicom primijetio sam 

mnoge trgovine, restorane i kafane duţ cijele ulice, a duga je ĉetri i po kilometra. Jednom je pjesnik 

Aleksandar Blok rekao da je to: “Najlirskija ulica na svijetu.” Stvarno nije pretjerao. 

Osim toga Lenjingrad je i grad muzeja. MeĊu najpoznatije sigurno spada muzej u 

nekadašnjem Zimskom dvorcu Katarine Velike. Vodiĉi objašnjavaju posjetiocima da bi trebalo 12 

godina ako bi ko ţelio pred svakim izloţenim predmetom ostati jednu minutu. Broj posjetilaca 

iznosi i do tri miliona godišnje. 

GraĊani Lenjingrada rado govore o tom gradu kao o gradu heroju; a taj naslov s pravom i 

zasluţuje ako se samo sjeti borbe s Hitlerovom vojskom. Prije svog dolaska ĉitao sam da je mnogo 

graĊana poginulo i da poĉivaju u zajedniĉkim grobnicama, a sam grad se nakon bombardovanja i 

opustošenja brzo podigao. 

Pun oĉekivanja gledao sam u budućnost ne samo što se tiĉe ţivota u Lenjingradu nego 

takoĊe i mog dolaska na Pomorsku akademiju gdje sam konaĉno stigao. Akademija se nalazila 

meĊu zelenim površinama, priliĉno daleko od centra. 

Prvi dan su svi regruti bili pozvani na upoznavanje. Budući da su bili prisutni i stariji 

pitomci, mi smo novajlije bili pomalo i nervozni. Ali led se brzo probio kad su stariji pitomci 

dovikivali: “Ko je iz Moskve?” ili “Ko je iz Krakova?” Ili Donjecka ili Bašina. I tako su se nakon 

dizanja ruku upoznavali jer su bili iz istog mjesta. A bilo nas je iz svih krajeva Rusije. Na temelju 

istog mjesta stanovanja ili istog porijekla brzo su se sklapala prijateljstva. 

Na kraju je neko viknuo: “Ko dolazi iz Novosibirska?” 

“Ja”, odgovorio sam uzbuĊeno i okrenuo se. Jedan stariji pitomac mi se prijateljski 

nasmiješio. Pošli smo jedan prema drugom, pruţili si ruke i predstavili se. Zvao se Vasil, bio je 

dvije godine stariji od mene i izgledao je veseo. Bio sam srećan što sam ga susreo jer mi je on puno 

pomogao da se što prije ukljuĉim u svakidašnji ţivot Akademije i da izbjegnem mnogim 

problemima. Kao i na svim školama i ovdje su stariji studenti zastrašivali nove, ali su im u isto 

vrijeme bili i prijatelji. Vasil i ja smo se odmah razumjeli i ĉesto smo provodili mnoge sate u 

zajedniĉkom razgovoru. Uskoro se meĊu nama razvilo prijateljstvo koje je godinama trajalo.  

Odmah na poĉetku su mi ponuĊena dva predmeta za studije: mehanika ili radio i radarske 

veze. Nakon temeljnog razmišljanja odluĉio sam se za ovo drugo. Matematika i fizika su mi uvijek 

dobro išle i bio sam oĉaran radio i elektronskim ureĊajima. 

Tri dana poslije dolaska na Akademiju sabrali smo se mi novi pitomci radio odjeljenja da 

izaberemo voĊu svoje komunistiĉke organizacije. Predloţeno je nekoliko imena, kad neko reĉe: 
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“Glasam za Sergeja Kurdakova.” To me jako iznenadilo jer sam tu tek došao i osjetio sam se silno 

poĉašćenim kad se glasanjem odluĉilo da ja budem voĊa. 

Kasnije sam saznao da je ovaj prijedlog došao na osnovu izvještaja o meni iz Bariseva i da 

je moje ime predloţio sekretar partije na Pomorskoj akademiji. Tako se moj “izbor” posve spontano 

dogodio. Vodio sam komunistiĉku omladinsku ligu radio-odjela u okviru Akademije sve vrijeme 

dok sam tamo bio. 

Organizovao sam nastavu i poduĉavao u komunistiĉkoj ideologiji. A za svoje liĉno 

usavršavanje posjećivao sam politiĉka predavanja kao i ona o najnovijim dogaĊajima u svijetu. 

Na Akademiji su rad i disciplina bili strogi i naporni, ali za mene je to u poreĊenju sa 

ţivotom po domovima bio pravi odmor. Drugi pitomci koji su odrasli u porodici nisu to mogli 

podnositi i ubrzo bi odlazili. Ali ja sam i dalje dobro uspijevao uz izvrsne ocjene, a posebno moj 

posao u ligi. 

Odmah prvih dana upoznao sam Pavela Sigorskog koji mi je poslije postao vjeran prijatelj. 

Bio je na Akademiji već duţe vrijeme, a poticao je iz poljskog dijela Rusije. Budući da je bio 

poljske nacionalnosti govorio je u mojoj prisutnosti samo poljski. Smijali smo se tome. On jednom 

reĉe: “Ako ţeliš razgovaraati sa mnom, moraš uĉiti poljski.” Ideja mi se svidjela i zamolio sam ga 

da me poduĉava, a on je to rado ĉinio. Uskoro smo bili u stanju razumjeti jedan drugoga na 

njegovom maternjem jeziku. 

Ĉesto sam morao drţati straţu na ulazu u Akademiju. Jednog nedjeljnog jutra ugledao sam 

nekoliko ljudi kako idu kroz obliţnje polje. 

“Ko su ti ljudi?” - upitao sam ovog drugog koji je sam mnom bio na straţi. 

“Vjernici.” 

Bolje sam ih pogledao. Vjernici su me oduvjek zanimali. “A kuda idu?” - upitao sam. 

“Oh”, reĉe on, “tamo iza stabala je crkva,  oni idu u crkvu.” 

Dakle, bila je istina da je dopušteno da u zabaĉenom predgraĊu Lenjingrada jedna bude 

crkva otvorena. I svi hrišćani iz cijelog grada koji su htjeli ići na bogosluţenje morali su doći ovdje. 

Bio sam oĉaran. Sjetio sam se da sam u školi ĉitao da u zakonu Sovjetskog Saveza piše da graĊanin 

ima pravo na slobodu religije i ne samo to nego i na slobodu u pogledu vjerskih sastanaka. Pa to je 

onda istina, mislio sam. Vjernici idu javno u crkvu. To je za mene bio dokaz da u Rusiji zaista 

postoji sloboda vjeroispovjesti.  

Mjeseci u zimi 1967. i proljeće 1968. brzo su prošli. Moj rad na Pomorskoj akademiji u 

Lenjingradu postajao je sve obuhvatniji. Nije mi to bilo teško jer me studija jako zanimala. Posebno 

sam uţivao na predavanjima o politici i marksizmu i lenjinizmu. Neodoljivo su me privlaĉili i to 

sam neumorno uĉio. 

Uprkos tome radovao sam se jer se pribliţavao april, a ja sam imao plan za proljećne 

praznike. Htio sam natrag u Novosibirsk i Barisevo. Otišao sam i proveo tamo nezaboravne sate sa 

svojim starim prijateljima. Jedan dogaĊaj posebno mi je ostao u sjećanju. Vozio sam se autobusom 

iz Novosibirska prema Barisevu i odjednom sam u predgraĊu Juskaja vidio da se jedan autobus 

ispred nas zaustavio. Znatiţeljno sam gledao kroz prozor da vidim što se dogodilo. Vidio sam 

mnoštvo auta, milicijska kola, dvoja vatrogasna i stotine ljudi koji su zakrĉili promet. 

Bila je sveopšta zbrka. Svima nam je bilo jasno da ćemo morati ĉekati i znatiţeljno smo 

gledali šta se vani dogaĊa. Niko nije znao o ĉemu se radi. Vidjeli smo samo puno svijeta, a onda je 

nekoliko ljudi ušlo k nama u autobus. Pitali smo ih šta se to dogodilo. 

Ispostavilo se da su to vjernici. Ja sam uvijek mislio da su vjernici samo bake i djedovi, ali 

oni nisu bili takvi. Bilo ih je svih starosnih dobi, meĊu njima puno mladih koji su se oblaĉili i 

ponašali kao i ja. 
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Pitali smo ih šta se to dogaĊa, a oni su nam priĉali da su u Novosibirsku mnoge crkve 

zatvorene i da je sada vlada nakon velikog broja molbi odobrila da se ovdje crkva ponovo otvori. 

Evo, to je upravo danas. Rekli su nam da se ta novost meĊu vjernicima proširila brzo kao poţar i da 

se raĉunalo da će puno ljudi doći, ali ni izdaleka da će to biti ovoliko mnoštvo. U crkvu je moglo 

stati oko 150 ljudi kad se dobro stisnu. MeĊutim sad je došlo nekoliko stotina vjernika i zakrĉili su 

cijelu ulicu u nadi da će ipak uspjeti ući u crkvu. Nije mi ĉudno da ih je toliko jer je Novosibirsk 

grad od milion i po stanovnika, a već godinama nije bila otvorena ni jedna jedina protestantska 

crkva. Tako su sada na otvaranje došli svi vjernici. 

Nije potrajalo dugo i meĊu to mnoštvo je stigla milicija koja je gonila vjernike s puta. Pitali 

smo hrišćane koji su bili u našem autobusu kako se oni nadaju da će ući u crkvu na bogosluţenje. 

Priĉali su nam da se svakih pola sata po 150 ljudi izmjenjuje na molitvi i na bogosluţenju i tako svi 

doĊu na red. 

Bio sam i više nego zaĉuĊen i kad sam ovo sad vidio ostao sam bez rijeĉi. Priĉali su nam da 

ima samo nešto malo hrišćana, a samo ovdje ih je nekoliko stotina, a onda i da su hrišćani samo 

stari i iznemogli, a ovdje sad vidim da ih je polovina mladih ljudi. 

Nakon što je milicija rastjerala vjernike s ulica saobraćaj se opet poĉeo normalno odvijati, 

pa je i naš autobus pošao za Barisevo. Ja sam cijelo vrijeme bio zaokupljen mislima o svemu onome 

što sam sada vidio i doţivio. I poslije sam o ovome ĉesto znao razmišljati. 

Ostatak praznika proveo sam sa svojim prijateljima u Barisevu i Novosibirsku. Bilo je to 

nekoliko srećnih dana. Vrijeme mi je brzo proletjelo i morao sam se vratiti ponovo u Lenjingrad. 

Opet sam se dao na posao, ješ revnije nego prije. 

U julu 1968. nakon što sam skoro godinu dana proveo na Akademiji u Lenjingradu, dobio 

sam dopis da imam mjesto na Pomorskoj akademiji u Petropavlovsku u provinciji Kamĉatka. To je 

bilo baš kao stvoreno za mene, studentsko mjesto baš prema mojoj zamisli. Pomorska akademija u 

Petropavlovsku bila je vrlo poznata. Nalazila se na ruskoj obali Pacifika, sjeverno od Japana. 

Kamĉatku zovu još i “okom Rusije”. Stići na tu akademiju znaĉilo je još jedan korak naprijed. 

Najveći dio ruske flote bio je na tom podruĉju. Bio sam neopisivo radostan. 

Tako sam se opet oprostio od svojih prijatelja, a posebno od svog poljskog kolege o kojemu 

kasnije dugo ništa nisam ĉuo. Po vojnom planu imao sam mjesec i po dana odmora, a onda sam se 

trebao javiti na svoje novo studentsko mjesto. Odluĉio sam opet otići svojim dragim prijateljima u 

Novosibirsk.  

S vrlo pomiješanim osjećajima bacio sam posljednji pogled na Lenjingrad. Znao sam da 

nikad neću zaboraviti dane koje sam tu proveo, a ni ljepotu ovog velikog grada. 

Putovanje izmeĊu Lenjingrada i predgraĊa Moskve prošlo je bez posebnih dogaĊaja, a onda 

se pred Moskvom dogodilo sledeće. Ĉuo sam u kolima iza sebe neko neobiĉno komešanje, a budući 

da sam po prirodi znatiţeljan, ustao sam i pošao tamo da vidim šta je. 

Tu su upravo tri velika klipana napala malog sitnog djeĉaĉića s debelim staklima na 

naoĉarama i sasvim prozirnom koţom. “Daj nam novac!”, prijetili su mu, “ili ćemo ti slomiti ruku.” 

Djeĉak se tresao kao list na grani. Jedan od bandita pazio je na putnike da se ne bi ko sluĉajno 

usudio miješati u njihov posao. Ovakve naprasite tipove nisam nikad podnosio i ovo me sada 

razbijesnilo. Ivukao sam svoj vojniĉki opasaĉ i omotao ga oko ruke tako da je velika ţeljezna kopĉa 

izgledala kao bokser. Tako naoruţan pristupio sam bliţe. Straţar mi je pošao u susret, a ja sam ga 

jednim dţudo udarcem oborio na zemlju i svojim bokserom ga udario po licu. On se skljokao.  

U meĊuvremenu su druga dvojca izvlaĉili djeĉaku novac iz dţepa. “Odmah vraćajte novac, 

inaĉe će vam biti kao i ovome”, rekao sam. Oni su tek sada vidjeli svog druga na zemlji. Pošao sam 

prema njima, no oni uzmakoše preda mnom i rekoše: “Idemo, idemo.” Izišli su na sledećoj stanici i 
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sa sobom su poveli i svoga druga.  

Djeĉak je, jadan, bio sav izvan sebe. Pomogao sam mu skupiti novac, uzeo ga za ruku i 

prijateljski mu predloţio da malo sjednemo. Za vrijeme razgovora saznao sam da se mali zove 

Mihail Koptelov. Neko vrijeme sam se ustruĉavao dalje ga ispitivati jer bi bilo skoro nemoguće da 

on ima neku vezu s osobom na koju sam mislio. Ali, ipak nisam mogao duţe izdrţati i zapitam ga: 

“Da ti nisi sluĉajno u rodu s piscem Konstantinom Koptelovim?” 

“Da, naravno, to mi je otac”, reĉe on.  

“Tvoj otac!” - iznenaĊeno sam rekao. Svako u Rusiji ko voli literaturu poznaje ime 

Konstantina Koptelova, najznaĉajnijeg i najpoznatijeg ruskog pisca koji je dobio Lenjinovu nagradu 

za knjiţevnost. Djela su mu poznata po cijeloj Rusiji. Sada je stvar za mene postala još zanimljivija. 

Tada me Mihail upitao ko sam ja i gdje putujem. Nakon mog odgovora predloţio mi je da, kad sam 

već u Moskvi, prekinem svoje putovanje i navratim njegovim roditeljima.  

“Veliĉanstveno”, pomislio sam, “sad mi se pruţila mogućnost da upoznam Konstantina 

Koptelova.” Brzo sam se odluĉio i prihvatio njegov poziv jer sam imao nekoliko sati ĉekanja. Nada 

da ću uskoro vidjeti jednog od najpoznatijih ruskih knjiţevnika, probudila je u meni dobro 

raspoloţenje.  

Nakon izlaska iz voza krenuli smo podzemnom ţeljeznicom do njegove kuće gdje me on 

predstavio svojim roditeljima i ispriĉao im šta se dogodilo. Njegov otac tresao mi je ruku i 

zahvaljivao za pomoć, a i majka mi je zahvalno smiješila i onda me upitala: “Sergeju, imaš li 

vremena da ostaneš s nama na ruĉku? Odmah će biti gotov. Do polaska tvog voza moţemo još malo 

popriĉati.” To me obradovalo i prihvatio sam poziv. 

Nije dugo potrajalo i mi smo već sjedili svi zajedno oko stola zabavljeni odliĉnim jelom. 

Razgovarali smo kao stari prijatelji. Koptelov se zanimao za moju prošlost, pitao me šta sad radim i 

kako sebi zamišljam budućnost. Priĉao sam mu svoju ţivotnu priĉu. Izgledao je fasciniran, napeto 

je sve slušao i svaki ĉas me zapitkivao o pojedinostima iz mog ţivota. Nakon ruĉka otišli smo u 

dnevnu sobu gdje smo uz ĉašicu votke nastavili s razgovorom sve dok nije došlo vrijeme da krenem 

na voz. “Sergeju”, reĉe mi on na kraju, “dok sam slušao tvoje pripovijedanje malo sam razmišljao 

kako bi se dala napisati divna knjiga o tebi i o domu u Barisevu.”  

Ostao sam vez rijeĉi. Na takvo nešto nisam pomišljao. Još mi je postavio nekoliko pitanja i 

dodao: “Mogao bih napisati knjigu o tvom ţivotu u djeĉjem domu. To bi bila ruska Tom Sojer 

pripovjetka.” Osjetio sam se polaskanim, ali sam poslije rekao kako nisam baš sasvim siguran da će 

to biti dobra pripovjetka. Ali on je to svakako bolje znao od mene jer mu je to konaĉno i zvanje. 

Obećao sam da ću mu ispriĉati sve ćega se još budem mogao sjetiti.  

“Dobro. Napravićemo tako nešto”, reĉe on zadovoljno, “uskoro ću uspostaviti s tobom vezu. 

Namjeravamo kupiti ljetnikovac u blizini Novosibirska. Onda ću biti dovoljno blizu djeĉjeg doma i 

moći ću sa svima razgovarati.”  

Tada su me moji novi prijatelji otpratili do stanice gdje sam se od njih oprostio i krenuo za 

Novosibirsk. 

Stigavši na stanicu, tamo me ĉekao Boris Lebanov. Dobri stari Boris! Spustio sam svoj kofer 

i srdaĉno ga zagrlio, a i on mene. Dok smo se tako pozdravljali i razgovarali jedan s drugim krenuli 

smo u njegov jednosobni stan. Kad sam se tamo malo osvjeţio, krenuli smo u potrazi za drugima. 

Kao prvog sreli smo mog dobrog starog prijatelja Nikolaja Povalejeva.  

“Samo pogledaj”, dobaci on, “ko je taj upeglani oficir? Kad je otišao bio je još zelen, a sad 

se vraća kao admiral! Mladiću! Mladiću! Oni danas više ne biraju kome te uniforme daju.”  

Nakon što smo se svi srdaĉno nasmijali i pozdravili poĉeo sam im priĉati: “Slušaj me, 

Nikolaj. Imam prekrasnih novosti za tebe”, i onda sam im priĉao o razgovoru s Konstantinom 
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Koptelovim i njegovom prijedlogu da napiše knjigu o djeĉjem domu i o ljudima u njemu. “Sve sam 

mu ispriĉao”, rekoh im, “i tvoju priĉu Nikolaju on ţeli napisati. Još će te uĉiniti slavnim!”  

Izraz Nikolajeva lica postajao je sve zaprepašćeniji i on povika: “Sergeju, kako si mogao biti 

tako lud? Naravno da ću postati slavan. Ali to će mi u isto vrijeme slomiti vrat. Zadnje što trebam je 

to da postanem slavan! Znaš li šta bi to znaĉilo za moju trgovinu? Sergeju, kako si to mogao samo 

napraviti svom starom dobrom prijatelju?”  

Smrklo mi se pred oĉima. Naravno! Kako sam samo mogao biti tako glup? “Ĉuj Nikolaj! 

Jako mi je ţao. Nisam znao da će to sve tako ispasti. Imaš pravo, ja zbilja na to nisam raĉunao.” 

“Najbolje da odmah s tim zapoĉneš”, gunĊao je on, “o aktivnostima gdje sam bio upetljan najbolje 

da se ništa ne govori. Boris i ja i još nekoliko drugih imamo izvrstan posao i jedan znatiţeljni pisac 

naĉinio bi svemu brzi kraj!”  

Htio sam ga prekinuti, ali mi nije dao doći do rijeĉi. “Znam da na Akademiji dobijaš malo 

novca, Sergeju, ali moj posao u zadnje vrijeme jako dobro napreduje. Evo dajem ti novac koji ćeš 

izgubiti radi te knjige, samo ako tu ideju objesiš na klin. Jel‟ ti jasno?”  

To je već bilo previše. “Slušaj me, Nikolaju”, skoro sam se izderao na njega, “da si prestao 

malo govoriti, onda bih ti rekao ono što sam htio. Nisam to tako shvatio! Jesi li ĉuo? Ţao mi je! 

Knjiga neće biti napisana. S tim je svršeno! Ali šta ti pada na um da mi to plaćaš? Pa ja sam tvoj 

prijatelj.”  

Nikolajevo lice se razvedrilo i lagani smješak zatitrao mu je na usnama. “To je onaj isti 

Sergej kojeg poznajem. Hvala ti.”  

Koptelov mi se kasnije javio na adresu koju sam mu dao i obavjestio me da je kupio mali 

ljetnikovac u blizini i da će uskoro doći. Kad je nekoliko dana kasnije došao, otišao sam k njemu i 

objasnio mu da sve to skupa nije baš tako dobra i zanimljiva ideja i da ja radije ne bih u tome 

sudjelovao. Nije ga baš usrećilo to što sam promijenio mišljenje, ali rekao sam mu da ja ne mogu 

drugaĉije i to je bio kraj naše saradnje.  

Preostalih 20 dana odmora brzo mi je prolazilo s mojim starim prijateljima. Bili smo zaista 

srećni što smo opet zajedno i gledali smo iskoristiti svaku minutu. Jednog dana reĉe mi Nikolaj: 

“Sergeju, rado bih te predstavio šefu naše organizacije.” Puno sam ĉuo o tom ĉovjeku iz podzemlja, 

dok sam bio kurir. Već sam ga tada ţelio upoznati, ali sam tada bio samo neznatni kurir i nisam 

imao priliku za to. Tako je ovaj poziv sada za mene bio velika ĉast.  

Prošli smo već nekoliko ulica i stigli u dio Novaosibirska gdje još nikada nisam bio. Nikolaj 

je ušao u jednu usamljenu kuću i ja sam krenuo za njim. Stali smo na ĉas, a on mi šapnu: “Ovdje ti 

je to. Pazi! Dolazi!” Vrata se otvoriše. 

Pogledao sam ga i ostao bez rijeĉi. Nisam vjerovao svojim oĉima. Pogledao sam Nikolaja i 

zapitao ga: “Je li to šef? Pa to je Sauškin!”  

“Taĉno, Sergeju, Sauškin. Ja sam, kako da kaţem, prvi put u ovom preduzeću.”  

Tako sam saznao kako je prošao Sauškin. Sjetio sam se kako su ga uhvatili jer je htio ubiti 

debelu Irenu oruţjem koje smo mi sami napravili. Niko nije znao kuda su ga odveli. “Strpali su me 

u jedan djeĉiji zatvor”, nadoveza Sauškin jer je primjetio o ĉemu mislim, “a tamo sam opet našao 

veze za moj sadašnji ah, recimo, poziv.”  

Sauškinov poziv se sastojao u tome da ljudima nabavlja drogu. Bio je najveći nabavljaĉ 

droge u cijelom Novosibirsku.  

Preda mnom je stajao mladić iz Bariseva koji je stvarno daleko stigao. Buljio sam u njega i 

jedva vjerovao u sve ono što su mi on i Nikolaj priĉali. Ali kad sam se sjetio kakav je u Barisevu 

bio grub i neotesan, povjerovao sam da je sve to istina.  

Nisam vjerovao da će se on mene sjećati, jer sam bio puno mlaĊi od njega, ali nije bilo tako: 
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“Sergeju, naravno da te se sjećam”, reĉe mi, “šta se tebi dogaĊalo? Vidim da si u vojsci.”  

Tako smo proveli nekoliko ugodnih sati razgovarajući o Barisevu i o svemu što se u 

meĊuvremenu dogaĊalo.  

Tog sam dana saznao da Boris i Nikolaj Sauškin zajedno saraĊuju. Nakon što smo malo 

zajedniĉki razgovarali, Sauškin mi je predloţio: “Sergeju, ti si još nekoliko dana kod nas, pa kako bi 

bilo da zaradiš novaca?”  

“To bi mi dobro došlo”, odvratih, “ali kako to misliš?”  

“Tako dugo dok si tu moţeš raditi zajedno sa mnom, Borisom i Povalejevim. Trgovina nam 

sada ide jako dobro. Prodajemo veliku koliĉinu droge, a iz Japana dobijamo i drugu robu koju 

prodajemo na crnom trţištu.”  

Sagnuo sam se do Borisa i upitao ga: “A šta prodaješ?”  

“Kasete, ruţ za usne i sliĉne stvari”, odgovorio je. 

“Dobro”, rekoh, “prihvaćam posao.” Mislio sam na lekciju što sam je davno prije toga 

nauĉio da se u ovom svijetu svako mora snalaziti kako zna.  

Nekoliko sam dana tijesno saraĊivao s Borisom, Nikolajem i Sauškinim. A onda se dogodila 

nesreća. Sauškina su uhvatili, osudili na osam godina i odveli ga u jedan stari, strogi zatvor u blizini 

Tomska.  

Ali posao je morao ići dalje. Nije se moglo odustati samo zbog toga što tu više nije bilo 

“šefa”. Nikolaj Povalejev je bio mišljenja da on sada treba stupiti na mjesto Sauškina.  

Jedne veĉeri su me on i Boris pozvali na sastanak razliĉitih voĊa podzemlja. Otkako su 

uhvatili Sauškina imali smo problema s jednom drugom organizacijom. Polako, ali sigurno 

provaljivali su na našu teritoriju.  

Mislio sam da će to sigurno biti vrlo zanimljiva veĉe i krenuo sam. Putem mi je Boris priĉao 

da je već dolazilo do pucnjave u da je u borbi izmeĊu dviju suparniĉkih organizacija jedan bio 

ubijen. Zbog toga je bila potrebna ova konferencija mira jer su se stvari morale jednom zauvijek 

srediti tako da se moţe posvetiti trgovini. Sastanak se trebao odrţati u trošnoj kući na kraju grada.  

Kad smo došli, morali smo se uspeti stepenicama do trećeg sprata, a onda smo išli dugim 

mraĉnim hodnikom sve do jedne slabo osvijetljene sobe gdje nas je već ĉekao voĊa druge grupe. 

Ostao sam u pozadini dok je Nikolaj razgovarao sa šefom. Tumaĉili su jedan drugome svoje 

stavove i Nikolaj je na kraju udario šakom o sto i viknuo: “Ako se ne udaljite s našeg podruĉja, 

razgovaraćemo s vama drugaĉije. Pokušali smo na lijep naĉin, a izgleda da to ne ide. Vi imate svoje 

podruĉje i tamo se zadrţavajte. Je li to jasno?”  

Nikolaj je ustao. Drugi šef i njegovi ljudi skoĉiše i izletješe vani. Pogledao sam Nikolaja i 

namignuo mu. Bio je to još uvijek grubi, nemilosrdni klipan kakvog poznajem još iz Bariseva, isti 

onaj koji se “pobrinuo za onu dvojicu” što su me izboli noţem u nekoj tamnoj uliĉici.  

Po mom mišljenju konferencija je bila završena i ja sam ustao i rekao Nikolaju da idem 

ispred njih uhvatiti malo svjeţeg vazduha i saĉekati ih ispred kuće. Tako sam krenuo sam dugim 

hodnikom i niz uske stepenice do izlaznih vrata. U trenutku kad sam iskoraĉio kroz vrata nešto je 

eksplodiralo u zraku. Osjetio sam ţestoki udarac i bol pod rebrima koji mi je oduzimao dah.  

Ošamućen, pogledao sam oko sebe i primijetio da puno krvarim. Košulja mi je bila već sva 

krvava i sad je krv prolazila na vojniĉku bluzu. Jedino na šta sam pomislio bilo je pucali su na 

mene! na mene!  

Pao sam na koljena. Ĉuo sam korake iza sebe. Neko je silazio stepenicama. Bio je to Nikolaj 

i Boris, naoruţani i spremni zbrisati s lica zemlje moje ubice. Ali oni su već bili daleko. Nikolaj i 

Boris su spustili oruţje i pomogli mi da se dignem, a onda me uveli u kuću. U unutrašnjem dţepu 

moje kišne kabanice imao sam sve svoje papire, pisma, knjiţice, dokumenta i ostalo.  
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“Sergeju, zaista si imao sreću!” - povika Boris dok je praznio moj dţep koji je bio baš na 

lijevoj strani. Kugla je probila debeli adresar, papire, knjiţice i odijelo i zaustavila se ispod koţe.  

Nakon što je Boris pogledao ranu i rupe na papirima, reĉe mi: “Da nisi imao ovu hrpu papira 

već bi bio mrtav!”  

S našim maramicama i Borisovom košuljom napravili smo provizorni zavoj i zavezali ranu 

da ne krvari. Onda su me odvezli u bolnicu. Bio je to susret sa smrću kojoj sam za dlaku izmakao. 

Nakon što sam otpušten iz bolnice proveo sam kod Borisa još nekoliko dana da se još malo 

priĉuvam. Ništa nisam radio, nego samo pio. Nikad nisam bio veliki pijanica. U Barisevu sam pio 

kao i ostala djeca, a poslije tu i tamo po malo. Ali uvijek bih prestajao kada bih osjetio da ću se 

napiti, jer sam ţelio ostati u dobroj fiziĉkoj i psihiĉkoj kondiciji. Znao sam da previše alkohola 

škodi i opijao sam se samo u posebnim prilikama.  

Jednog jutra nakon velikog slavlja koje je Boris priredio u moju ĉast probudio sam se oko 9 

sati i vidio da ostali još nisu uraĉunljivi. Još uvijek omamljen od svega toga, izašao sam malo na 

svjeţi vazduh. Tamo sam našao još jednoga koji je izgleda imao istu namjeru. Imao je otprilike 50 

godina, snaţne graĊe i imao je jednu drvenu nogu. Budući da smo se obojica htjeli osloboditi 

“pauĉine” iz glave, krenuli smo malo u obliţnji park. Nakon nekoliko minuta naĊosmo klupu i tu 

sjedosmo. Nije dugo potrajalo i mi smo se zadubili u razgovor. Priĉao sam mu ko sam i šta imam u 

planu, a to sam isto i ja njega pitao. Na svoje veliko iznenaĊenje doznao sam da je on bio major u 

miliciji u Norilsku. Kad je spomenuo ime grada, naćulio sam uši.  

Norilsk se ubraja meĊu najpoznatije gradove Sovjetskog Saveza, majstorsko djelo sjeverne 

tehnologije. IzgraĊen je na najsjevernijem dijelu zemlje pa sluţi kao svijetli primjer da se i na 

zamrznutom sjeveru mogu graditi gradovi prikladni za stanovanje.  

“To je veliĉanstveno!” - povikao sam. “Puno sam ĉitao o tom fantastiĉnom gradu u svojim 

školskim knjigama. To je veliki tehniĉki uspjeh partije.”  

“Tehniĉki uspjeh!” - otpuhivao je on. “Vi ţutokljunci znate samo ono što piše u vašim knji-

gama. To je taj problem s vama! Vi vjerujete u sve što vam oni govore i sve vidite crno na 

bijelom!”  

“Pa nemojte se zbog toga uznemiravati”, rekoh mu, “htio sam samo biti ljubazan i kazati 

vam da sam o tome već nešto ĉitao.”  

“Onda dobro. Odmah zaboravi sve što si ĉitao! Nijedna rijeĉ nije istinita. To ja najbolje 

znam. Ja sam odatle. Bio sam major u miliciji.”  

Ali koliko je meni poznato, tamo su imali posebne mašine i specijalna tehnološka 

dostignuća kako bi mogli svladati sve poteškoće”, protestvovao sam ja.  

“Strojeve!” - reĉe on i nasmija se. “ţeliš li zaista znati kakve smo strojeve imali? Strojevi su 

bili robovi. Pomrlo ih je na desetine hiljada dok smo gradili grad. Kosti su im tamo. To ti je 

“tehnologija” koju je Norilsk ugradio - krv i kosti robova.”  

Nisam mogao povjerovati u to što sam ĉuo. Poţelio sam da to shvatim samo kao brbljanje 

jednog pijanice. Ali kako sam mogao? Taj ĉovjek je bivši major i to što priĉa sigurno je istina jer je 

i on tamo bio i pomagao u izgradnji. “Vidio sam ih na hiljade kako umiru”, nastavio je on dalje, 

“umirali su od gladi i od hladnoće ili od obadvoje.”  

Dalje mi je nastavio priĉati kako je svoj ţivot posvetio komunizmu. Kad je izbila revolucija 

u MaĊarskoj 1956. poslali su ga u MaĊarsku. Dok se tamo borio kao komandant artiljerije, jedna 

kugla mu je prostrijelila nogu koju je kasnije morao amputirati. “Posle toga”, reĉe on, “postao sa 

bezvrijedan, beskoristan za bilo šta. Poslali su me u Norilsk da tamo tjeram tu sirotinju na posao. Za 

to sam im još bio dobar.”  

Ovaj razgovor imao je za mene nešto oskvrnjujuće. Taj ĉovjek, stranac, napada sistem u koji 
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sam vjerovao; a to što sad ĉujem nimalo mi se ne sviĊa. Pokušao sam da ga više ne slušam, ali to 

nije išlo. “Moj sinko, znaš šta su mi dali? O, oni su bili jako dobri prema meni! Dali su mi jednu 

drvenu nogu i svaki mjesec punu šaku rubalja od kojih sam jedva mogao ţivjeti. A onda su me 

izbacili napolje. O, da”, izgledalo mi je da se diţe, “i još su mi nešto dali”, nastavi on, “znaš li šta? 

Punu šaku ordena.” Gurnuo je ruku u dţep i izvukao ih nekoliko. “Kako vidiš, dobro sam im sluţio 

i u MaĊarskoj i u Norilsku.”  

Pokazivao mi je ordene i nastavio: “Medalje! Šta ću s njima? Pojesti ih? Platiti njima 

stanarinu? Gledaj me, sinko.” Zaćutao je kao da ga zaista trebam pogledati od glave do pete. I 

pogledao sam ga. Morao sam potvrditi sve što je govorio. Sam je sebe prozvao starim i beskorisnim 

i još mi je jednom ponovio da ima drvenu nogu i 45 rubalja mjeseĉno. On zaista nije odgovarao 

mojoj predodţbi o zasluţnom komunistiĉkom vojniku u penziji. Ordeni da. Ali ne siromaštvo, 

ogorĉenost i ovo veliko beznaĊe.  

Napao ga je kašalj i ordeni su mu popadali u blato. Ispljuvavao je krv. Maramicom je 

obrisao krvava usta, a onda kleknuo u blato da pokupi svoje ordene. Ja sam ustao i otišao.  

“E, da”, mislio sam, “ako je istina što ovaj stari priĉa, onda je to sigurno već prošlost.” 

Trebam ţivjeti za svoju budućnost. To je sada najvaţnije. Samo ludaci ostaju u prošlosti, tako su 

nas uĉili. Sigurno je da je naša partija imala puno poteškoća, na poĉetku dok je zemlja morala proći 

kroz mnoge poteškoće. Neke manje nepravde morale su se dogoditi. Uostalom u kojoj zemlji nema 

nepravde?  

Ipak, svi su mrtvi, mrtvi su samo zato što se trebao sagraditi jedan grad! Moţe li se to 

posmatrati kao nepravda? Vodio sam neku vrstu rasprave sa samim sobom i na kraju sam odluĉio 

sve to odstraniti iz svog sjećanja.  

Bilo kako bilo, nisam našao odgovor na pitanja; ţivot je za mene morao teći dalje i uprkos 

tome što ova patetiĉna osoba traţi svoje ordene po blatu i što je muĉe toliki problemi. Uprkos 

svemu s mukom mi je uspijevalo da zaboravim ovaj dogaĊaj. Spremao sam se na put. Uskoro ću 

krenuti na daleki istok Sovjetskog Saveza i zapoĉeti svoju uzbudljivu karijeru u sovjetskoj 

mornarici.  
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10. NA POMORSKOJ AKADEMIJI NA KAMČATKI 
 

Moje prvo mjesto nakon odlaska iz Novosibirska i nakon duge beskonaĉne voţnje 

visoravnima Sibira bila je “magijska luka” Vladivostok. Ostao sam tu dvije sedmice, a onda sam 

bio odreĊen u Blagovešensk na samoj granici Kine gdje je neko vrijeme vladala velika vojna 

napetost; bilo je ĉak i pucanja izmeĊu ruskih i kineskih trupa na Amuru.  

Pripadao sam pomorskoj vojnoj jedinici koju su postavili protiv Kineza i tom prilikom bio 

sam umiješan u oruţani sukob sa Kinezima. Kasnije su me pozvali u Vladivostok odakle sam trebao 

poći brodom u Nakotku, veliku sovjetsku luku, a odatle nastaviti put u Petropavlovsk gdje ću 

nastaviti svoje studije na Pomorskoj akademiji.  

Stigao sam tamo krajem septembra 1968. i tu zapoĉeo svoju dvoipogodišnju studiju kao 

radio oficir.  

Petropavlovsk je glavni grad provincije Kamĉatke s 15000 stanovnika. To je grad s 

poploĉanim ulicama i uliĉnim svjetiljkama u središtu grada, a izvan središta ne. Stanovnici  su ljudi 

iz svih djelova Rusije. Zbog mnogobrojnih pomorskih i vojnih baza stanovništvo uglavnom 

saĉinjavaju mladi ljudi. Ali ima tu i mnogo vojnog osoblja koje je nakon penzije tu i ostalo. 

Pomorska akademija u Petropavlovsku bila je pod upravom komandanta Viktora Jelisajeva, mladog 

oficira koji je veoma brzo došao do te ĉasti. Pomorska baza je obuhvatala veliki izduţenu teritoriju 

gdje se studijama i vjeţbanjem spremalo 1200 oficiraskih pripravnika za budući poziv. Ovih 1200 

studenata bili su “krem”, najbolji meĊu najboljima, briţno probrani u cijeloj zemlji.  

Ţivot na Akademiji sastojao se uglavnom iz dva dijela: studije pomorstva i aktivnosti u 

komunistiĉkoj partiji. Studije pomorstva obuhvatale su nekoliko podruĉja: plovidbu, radio vezu, 

mehaniku i ostalo. Intenzivno smo studirali i uglavnom se usmjeravali na naš izborni predmet.  

Budući da u Rusiji sve ima politiĉki vid, partija nadzire svaku fazu ţivota, moglo se 

oĉekivati da će partija posebno paziti na vaspitanje budućih oficira. Tako je i bilo.  

Nekoliko dana nakon dolaska pozvao me komandant Jelisajev u svoju kacelariju. Tamo se 

našlo još nekoliko oficira i jedan ĉovjek u civilu. Predstavili su mi ga kao sekretara KP grada.  

“Kurdakov”, rekao je pokazujući na dokumente u ruci, “proĉitali smo vaše ocjene kao 

partijskog aktiviste što smo takoĊe uĉinili i kod ostalih pitomaca. Moramo ovdje na Akademiji 

postaviti jednoga za voĊu Komunistiĉke omladinske lige. Na Akademiji ima hiljadu i dvjesta 

mladih kadeta. Jednoglasno smo odluĉili da ste vi najprihvatljiviji za tu duţnost. Svi izvještaji o 

vama su besprijekorni. Od prve godine školovanja ste aktivista. Vaša grupa je na oblasnom 

takmiĉenju u Novosibirsku dobila nagradu, i u Lenjingradu ste se pokazali kao najbolji. Vi ste za to 

kao stvoreni. Vi ste naš ĉovjek.”  

To priznanje me malo ošamutilo. Odgovoran sam za vaspitanje i pouĉavanje 1200 budućih 

komunistiĉkih oficira, a bilo mi je tek 18 godina.  

 Dok sam se vraćao kroz dvorište Akademije do svoje sobice, ĉuo sam samog sebe kako 

govorim: “Sergeju, ovo ti je jedinstvena prilika u ţivotu, prilika koja se više nikad neće pojaviti. Još 

ćeš ti daleko dogurati!”  

Otprilike tri petine vremena morali smo posvetiti studijama politike, a ostale dvije 

tehniĉkom dijelu. Kao oficiri ruske mornarice morali smo snositi veliku odgovornost za ratne 

brodove. I zbog te vojne moći kojom ćemo raspolagati morali smo biti politiĉki stabilni i apsolutno 

povjerljivi. To je i bio razlog zašto se trošilo toliko vremena i truda oko našeg politiĉkog napretka.  

Imali smo odrasle nadglednike koji su nam asistirali na našim vjeţbama, ali politiĉka 

odgovornost bila je u našim rukama. Raspolagao sam sa šest poruĉnika kojima su opet bile 
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podreĊane grupe od 50, 100 ili 200 ljudi. Oni su saĉinjavali moj kabinet.  

Moja duţnost je bila da ih organizujem i nadgledam i pokazujem im kako će voditi politiĉke 

vjeţbe. Uputstva sam dobijao od glavne Komunistiĉke omladinske lige iz Moskve. Trebao sam 

paziti da se sva ta uputstva briţljivo izvršavaju. Preko svog kabineta snosio sam odgovornost da se 

odreĊeni posao uradi i da se politiĉke studije organizuju za sve pitomce.  

Sve u svemu moj zadatak je bio da svaki pojedini pitomac koji završi svoj studije i preuzme 

odgovornost u mornarici bude i dovoljno jak, krajnje disciplinovan i svim svojim bićem odan 

komunizmu. Omladinska liga bila je ĉuvar partije u pitanjima politike i komunizma za svih 1200 

pitomaca. Ako je koji pitomac imao problema s drugima ili ĉak i sa samim komandantom 

Akademije, morao je doći pravo k meni i iznijeti mi svoj problem. A onda je moj zadatak bio da u 

njegovo ime govorim s komandantom, ako sam bio siguran da je ovaj u pravu. Stari oficiri nisu bili 

za ovakav dvostruki autoritet u okviru vojne baze. Htjeli su da njihov autoritet bude najviši i 

konaĉan. Ali partija je to isto pravo dala Komunistiĉkoj omladinskoj ligi. U nekim sluĉajevima 

imala je liga ĉak pravo da nadgleda neke od oficira, ako je to bilo potrebno. Politiĉka sloboda bila je 

vaţnija od tehniĉkog znanja. Ako je neki pitomac morao snositi posledice za svoje  ponašanje, onda 

je to bilo zbog toga što je poĉeo sumnjati u komunistiĉke ciljeve ili je oslabila njegova povezanost s 

komunizmom. Tada bih ga pozvao k sebi i odrţao mu temeljnu lekciju. Nakon toga sam ga dovodio 

na sastanak svih liga i tamo ga još grdio. Ovakvom šokantnom metodom trebalo se postići da se 

dotiĉni pitomac uvijek kasnije sjeća gdje je njegovo mjesto i gdje pripada.  

Samo jedna rijeĉ omladinske lige iznad mog potpisa mogla je zauvijek uništiti korijen 

mladog oficirskog pripravnika. Mogao je biti otpušten ili degradiran na obiĉnog mornara ili skinut 

na najniţi stepen koji postoji u vojsci.  

Kaţnjavanja su slijedila odmah i na licu mjesta za i najmanje prestupe protiv zakona. 

Prekršaj je mogao donijeti pitomcu kaznu od 15 dana zatvora i tamo je ţivio samo o hljebu i vodi. 

Druga je kazna bila 25 sati na straţi.  

Ako se neko uhvati na spavanju, kaţnjavan je zatvorom. Krajnji cilj ovakvih postupaka bio 

je da se istreniraju da slijepo slušaju svaku naredbu svoji nadreĊenih bez liĉnog razmišljanja. 

Trebali smo postati oficiri i druge voditi, ali prije nego što smo poĉeli zapovijedati, morali smo i 

sami nauĉiti druge slušati.  

Odluĉio sam svoj artoritet ostvariti odgovorno i razumno. Pomagao sam pitomcima koliko 

sam god mogao. Imao sam razumijevanja za ljudske slabosti pa je moj liĉni zadatak i ţelja bila da 

što više kadeta uspješno završi svoje studije.  

Ali to nije bilo uvijek moguće. Pritisak je bio veoma snaţan. Neprestani marševi, vjeţbe, 

tehniĉke studije, studije marksizma i lenjinizma, drugi teški dodatni ĉasovi kao “subotnici” 

(dobrovoljne radne brigade) donosile su mnogima velike poteškoće. Prve godine u Petropavlovsku 

tri pitomca su izvršila samoubistvo vatrenim oruţjem ili vješanjem. Za njih je to bilo previše. 

Sjećam se jednog mladića koji je bio optuţen da je za vrijeme straţe spavao i zbog toga osuĊen na 

24 sata straţe. To je za njega bilo nemoguće i nestao je. Zakljuĉili smo da je pobjegao. Ali sledećeg 

smo ga dana našli obješenog na tavanu. Posebno ţalostan sluĉaj s kojim sam se pozabavio bio je 

onaj s jednim mladim drugom kojemu sam pokušao pomoći. Skoĉio je s trećeg sprata i ostao na 

mjestu mrtav. Dobili smo nareĊanje da govorimo da je bio pijan i da nije znao šta radi. Ali ja sam 

znao šta je bilo, znao sam da je svjesno izvršio samoubistvo. Ali morao sam slušati kao i drugi.  

Ponekad mi je kao voĊi lige uspijevalo zauzeti se za kojeg kadeta iako je voĊstvo 

Akademije odluĉilo otpustiti ga.  

Davao sam im tada do znanja da se mladiću mora dati mogućnost i obećavao sam da ću se 

liĉno zauzeti da dotiĉni temeljno prouĉi Lenjinovu nauku i da od njega napravimo dobrog 
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komunistiĉkog oficira. “Molim vas, pruţite mu još jednu mogućnost!” - bio je moj gorući apel.  

“Pa dobro, Kurdakov”, ĉesto sam dobijao odgovor, “dajemo ti tri mjeseca da ga izvuĉeš.” U 

većini sluĉajeva to mi je i uspijevalo.  

Izvještaj o svom poslu morao sam dostavljati centralnom komitetu KP u Petropavlovsku. 

Moje obaveze dovele su me u neposredni kontakt s partijskim voĊama iz Moskve. Od njih sam 

dobijao smjernice za vjeţbe, lekcije i kopije predavanja koja sam morao odrţati pitomcima. 

Upoznao sam se sa najvišim komunistiĉkim oficirima provincije Kamĉatke kao i lokalnim 

“Gorkomom” grada Petropavlovska. Bio je to glavni sekretarijat KP u tom gradu. Ove veze pruţile 

su mi mogućnost uvida u unutrašnji rad partije.  

MeĊu ugodne obaveze ubrajalo se i organizovanje zabavnih i kulturnih dogaĊaja Akademije. 

To je spadalo u rubriku “politiĉki razvoj”. Na kulturne priredbe ĉesto smo pozivali umjetnike iz 

Moskve koji su uvijek bili primljeni s oduševljenjem. 

Manji odziv je bio na predavanja. Liĉno sam morao ukazati partijskim funkcionerima iz 

Moskve dobar prijem, inaĉe!… Mnogi od tih docenata redovno su nas posjećivali.  

Od septembra 1968. do  maja 1969. više puta su me iz “Gorkoma” molili da doĊem u neku 

školu ili na fakultet i odrţim predavanje o komunizmu ili o svjetsko-politiĉkim zbivanjima. Govorio 

sam o miješanju Amerike u Vijetnamu, o opasnostima od imperijalizma, o znaĉenju vojne moći 

Sovjetskog Saveza, o lenjinizmu, marksizmu i drugim politiĉkim temama. Trudio sam se da 

zanimljivo govorim i uskoro sam postao omiljen govornik s dobro posjećenim predavanjima.  

Uz ove aktivnosti sudjelovao sam i u sportskim disciplinama kao: rvanje, dţudo, karate, 

trĉanje na duge i kratke staze. Stalno sam nešto radio, ali ništa me nije odmaralo. Uprkos tome volio 

sam taj svoj radni, aktivni ţivot.  

Jednoga dana kad sam bio u “Gorkomu” u Petropavlovsku, jedan partijski oficir me zagrlio i 

rekao: “Kurdakov, mogu ti reći da svoju duţnost izvrsno obavljaš. Mi ovdje s Pomorskom 

akademijom imamo daleko manje poteškoća od ostalih vojnih institucija. Zaista si sposoban 

organizator. Mladiću, samo tako nastavi!” Lice mi je zasjalo i od veselja nisam znao šta bih rekao.  

Kad sam se okrenuo i htio izaći iz sobe, pristupio je voĊa ovdašnje partije i rekao: “Mladiću, 

samo ovako nastavi! Imaš sjajnu budućnost pred sobom. Takve ljude mi trebamo. Samo tako 

nastavi i daleko ćeš stići!”  

Na oblacima sam se vraćao na Akademiju. To je bio moj ţivot. Moji ljudi. Partija je bila 

moja “porodica”. Bio sam dio neĉega u što sam mogao vjerovati, kome sam pripadao i za što sam 

ţivio. Znao sam šta je disciplina, autoritet i teţak posao, a i partija je znala za sve to nagraditi. To je 

bio jedan od najsmionijih trenutaka! Osjećao sam se sasvim u skladu sa svijetom.  
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11. NALOG TAJNE POLICIJE 
 

Jednog dana u maju 1969. upravo sam sjedio u svom razredu i radio za Komunistiĉku 

omladinsku ligu kad neko pokuca na vrata. “Da”, rekoh i podigoh pogled s posla.  

Ĉovjek koji je ušao bio mi je nepoznat. Djelovao je usiljeno. Bio je snaţno graĊen. Gusta, 

crna kosa, strogo zaĉešljana i bio je u civilu. Govorio je nekim posebnim piskutavim glasom koji 

me podsjećao na štektanje mitraljeza. To mu je govor ĉinilo nerazumljivijim. Morao sam ga 

paţljivo slušati da bih razumio šta govori. Predstavio se kao Ivan Azarov.  

Za njega sam već ĉuo. Bio je major u KGB-u, tajnoj policiji, ovdje u Kamĉatki. KGB je elita 

sovjetske tajne policije i raspolaţe s daleko većim autoritetom nego milicija u uniformi. Kad sam 

ĉuo njegovo ime, skoro sam se zagušio. Pa šta hoće od mene KGB?  

Azarov je izvukao iz svoje aktovke nekoliko razliĉitih papira s mojim imenom i razastro ih 

po stolu.  

“Kurdakov”, reĉe mi, “istraţio sam tvoje ocjene sve od onog vremena kad si sa šest godina 

bio u djeĉjem domu Broj 1. Za takvog mladog ĉovjeka kao što si ti, takva sjajna prošlost puno 

znaĉi!”  

Slegao sam ramenima što je trebalo znaĉiti skromnost.  

“Moraš znati”, produţio je on, “da u našoj zemlji ima nekoliko teških problema koje 

moramo predusresti na poseban naĉin. Kao što ti je moţda poznato, ja sam iz policije.” A onda mi 

je nastavio priĉati kako treba biti osposobljena posebna policijska trupa koja bi radila samostalno 

kao sluţbena grupa tajne policije u Petropavlovsku.  

“Ova posebna grupa dobiće zadatke s kojima se regularna milicija ne moţe baviti iz 

razliĉitih razloga”, objašnjavao je on, “ovakve sliĉne grupe oţivjeće svugdje u Rusiji. Dobili smo 

uputstva od naših partijskih vrhova iz Moskve da i ovdje takvo nešto osnujemo.“ Trenutak je 

zaćutao, a onda opet nastavio: “Traţimo ĉovjeka koji bi preuzeo voĊstvo ove specijalne grupe.”  

“Tako je to dakle!” - mislio sam. Pokušao sam iznijeti sve moguće razloge zbog ĉega ovu 

velikodušnu ponudu ne bih mogao prihvatiti. Imao sam već pune ruke posla. Ali Azarov se nije dao 

smesti. Nastavio je dalje svojim brzim isprekidanim glasom: “Ne znam da li se sjećaš, ali bio sam 

prisutan na jednom sastanku u školi gdje si govorio.” Nisam se toga sjećao. “Govorio si tako dobro 

da se ne sjećam da si ikada bio bolji. Uĉenici su upijali svaku rijeĉ s tvojih usta.” Onda je prešao na 

stvar. “Mi trebamo voĊu s takvim kvalitetima, Kurdakov. On mora biti u stanju da okupi ljude, da 

ih organizuje i da im zapovijeda šta trebaju raditi. A o tebi sam upravo to ĉuo”, dodao je, a govor je 

popratio kuckanjem prstiju po stolu. “Vjerujem da ti bi mogao biti baš taj pravi koji bi mogao 

organizovati i voditi našu posebnu grupu.”  

On mi je mogao i izriĉito narediti da preuzmem tu duţnost, ali ja sam stalno traţio razloge 

kako bih mogao kazati - ne! Nakon mojih primjedbi opet je nastavio govoriti. Primijetio sam da nije 

nauĉio da ga prekidaju. “Jasno je da ćeš za ovaj poseban posao dobiti i posebnu platu iz specijalnog 

fonda koji će se osnovati u Moskvi samo za tu svrhu. Dobićeš 25 rubalja po nalogu.”  

Nisam vjerovao svojim ušima! Jesam li dobro ĉuo? On tako brzo govori, vjerovatno ga 

nisam dobro razumio. “Molim vas, hoćete li još jednom ponoviti zadnju reĉenicu!” - upitao sam ga.  

On se nasmiješio i nastavio: “Znam šta misliš; ali dobro si ĉuo. Ovo je specijalna grupa i ona 

će biti plaćena iz specijalnog fonda. To je istina - dobićeš po nalogu 25 rubalja.”  

Kao pitomac Pomorske akademije dobijao sam 7 rubalja za mjesec dana, a sada 25 po 

nalogu! Ako bih bio oficir na Akademiji mogao bih dobiti najviše 70 rubalja mjeseĉno. Samo s tri 

“operacije” s jednim takvim timom dobiću više novaca nego što je mjeseĉna plata u mornarici.  
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Azarov je primijetio plamen u mojim oĉima.  

“Dakle prihvataš ponudu?” - upitao je.  

“Da, svakako”, rekao sam, “ali zašto baš ja?”  

“Jednostavno iz tri razloga. Kao prvo ti si oficir pripravnik u vojnoj školi i ti već pripadaš 

drţavi. Ne trebaš napuštati svoje zvanje. To je za tebe jednostavno. Drugo, ne mogu nikako 

zaboraviti tvoj govor o komunizmu i svjetskim zbivanjima. Zatim pokazuješ da si sposoban voditi, 

a to je za to mjesto neophodno. Treće, i glavno je to što ti imaš kontakta s ostalim ljudima i moći 

ćeš pronaći prave koji su za taj posao.”  

U zadnjoj taĉki morao sam se s njim sloţiti. Kao voĊa Komunistiĉke omladinske lige 

podrţavao sam prijateljske veze skoro sa svim partijskim sekretarijatima koji su mi bili podloţni. 

Ovi su pak poznavali sve pitomce na Akademiji. Samo sam trebao narediti: “PronaĊi mi trojicu 

najjaĉih”, i oni bi to uĉinili. Imao sam veze, ali i autoritet da izaberem najbolje ljude izmeĊu 1200 

oficirskih pripravnika.  

“Koliko ljudi trebate?” - upitao sam Azarova.  

“Najmanje 20”, odgovorio je, “nećemo ih uvijek sve trebati u isto vrijeme, ali ţelimo imati 

najmanje 20 ljudi na okupu na koje se moţemo osloniti.” Odmah sam poĉeo razmišljati ko bi to sve 

mogao biti.  

“Kurdakov, izaberi sebi ljude i doĊi mi ih predstaviti najkasnije za deset dana. Ţelio bih 

svakog liĉno upoznati i dati vam ĉovjeka koji će do u sitnice upravljati vašim operacijama.”  

“U redu”, odgovorio sam. Major je ustao i izišao.  

Nisam bio od juĉe i znao sam šta imaju u planu. Trebaćemo se obraĉunavati sa pijancima, 

ubicama, napadaĉima i ostalim prekršiteljima zakona kojima regularna policija ne moţe stati na 

kraj. Ovdje, u luĉkom gradu Petropavlovsku ima svakakvih tipova i sigurno ih se hoće riješiti. 

Trebao sam dakle nekoliko sirovih, neustrašivih i grubih mladića koji će biti sposobni rastaviti 

zavaĊene.  

Bio sam siguran da i ja u te spadam. Već godinama disciplinujem svoje tijelo u izdrţljivosti 

i nedavno sam postao dţudo šampion cijele Kamĉatke. Morao sam izabrati još 20 mladića kao što 

sam ja. Prvo sam pomislio na svoje sportske drugove i već sam se za neke odluĉio. Sve su to ljudi 

koje sam upoznao u našoj omladinskoj sportskoj ligi - pobjednici u boksu, dţudou i još neke dobre 

atlete. Kao za prvog odluĉio sam se za Viktora Metvejeva. Bio je jak, 2 metra visok i teţak 100 

kilograma. Iako krupan, bio je brz i spretan. Lice mu je bilo milo i drago, ali srce hladno kao 

kamen. Bio je jedan od mojih bliskih prijatelja i saradnik u ligi. Njemu je bilo podreĊeno 200 

pitomaca u radio-odjeljenju. Bio je jedan od najboljih hokejaša u našem timu. Jedan jedini put sam 

imao s njim problema na našem sportskom takmiĉenju. Na poĉetku je uvijek bila prijateljska igra u 

dţudou ili rvanju, ali ponekad se znalo dogoditi da obojca izgubimo kontrolu.  

U okviru svog kruga prijatelja i saradnika bio je Viktor, dobar ĉovjek. Kad bi se poĉeo 

boriti, bio je kao opsjednut. Nešto ţivotinjsko bi u njemu došlo do izraţaja. U takvim trenucima 

zbilja je bio opasan, a to sam kasnije i doţivio.  

Viktor je puno patio zbog svojih ambicija. Ţelio je biti pilot, ali nije uspio poloţiti ispit i 

izgubio je zbog toga dvije godine. Iako je bio dvije godine stariji od mene, po ĉinu je bio niţi i zbog 

toga je patio od osjećaja manje vrijednosti.  

U dţudou je postigao svoj cilj i postao šampion cijele istoĉne Rusije.  

Drugi kojeg sam izabrao bio je Anatolij Livĉenko, plejboj Petropavlovska. Bio je visok, jak, 

zgodan i šarmantan. Njegova duţa crna kosa, crni brkovi i velike crne oĉi davale su mu izgled 

“vatrenog ljubavnika”. Iako je izgledao kao ljubimac ţena, niko mu se to nije usudio kazati, jedino 

njegovi bliski prijatelji, ali i oni samo u šali. Anatolij je bio prvoklasan, dobro izvjeţban bokser koji 
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je u toj disciplini bio na trećem mjestu u Sovjetskom Savezu. Svi su bili mišljenja da je mogao 

postati prvak Rusije samo da na jednoj utakmici nije povrijedio rame. Do tog trenutka bio je 

Kamĉatkina nada za olimpijske igre. Takva jedna klasa je bio Anatolij.  

Sledeći ĉovjek po mom izboru bio je Aleksandar Guljajev, nervozan, napet, ekspozivnog 

temperamenta, što ga je kasnije stajalo ţivota.  

Aleks nije bio sportista, ali je bio visok, jak i nasilan. Reagovao je impulsivno, bez 

prethodnog razmišljanja. Bio je iz Novosibirska i bili smo dobri prijatelji. Mislim da je bio 

najodluĉniji od svih mojih ljudi. Kad je on nešto sebi utuvio u glavu, onda nije imao mira dok to ne 

sprovede u djelo. Imao je okruglo, glatko lice i nos jako sliĉan Viktorovom. Zbog toga smo ih zvali 

“braća po nosu”.  

Vladimir Selenov bio je nešto niţi u mom izabranom timu. Nije bio, doduše, visok, ali zato 

veoma dobar i jak bokser. Bio je veseo i ĉinilo se da je za njega ţivot uţivanje. Nije bio na 

Akademiji zato što je to bila njegova ţelja, nego zato što je htio izbjeći odlazak u vojsku. Zapravo 

ni sam nije znao šta bi htio, ali je na kraju došao do zakljuĉka da je Akademija još najmanje zlo od 

svih zala. “To stalno marširanje”, ĉesto je govorio, “svugdje je isto, ali ipak je bolje nego drugdje.”  

Jednom je pokušao sve samo da izaĊe iz mornarice. Neki od pitomaca znali su se ozbiljno 

raniti ili su se namjerno zarazili tuberkulozom ili kojim drugom ozbiljnom bolešću samo da ih 

otpuste iz sluţbe. Takvo nešto Vladimir nikada nije uĉinio, ali je ĉesto znao govoriti o takvom planu 

da slomi nogu, odreţe sebi prst, simulira srĉani udar ili nešto sliĉno tome. Ali nikada nije preduzeo 

nešto ozbiljnije, samo je to govorio.  

Jedino što je ozbiljno ĉinio bilo je boksanje. Bio je prvak srednje kategorije na Kamĉatki.  

Najveći u našoj grupi bio je Jurij Bereštenikov. Majka mu je bila direktorica u drţavnoj 

školi broj 14 u Petropavlovsku i imala je puno prijatelja u KP. Jurij je bio neobiĉno jak i volio je 

borbu, posebno u autobusima. Ĉesto je putovao autobusom ne zato da bi negdje stigao, nego zato da 

bi prekinuo svaĊu ili tuĉu. Obiĉno su naši autobusi bili prepuni vojnog osoblja.  

Jednom je kod naglog koĉenja autobusa Jurija neko gurnuo. To je za njega bio dovoljan 

razlog da krivcu vrati jakim udarcem. U jednu takvu guţvu ukljuĉili su se svi mladi putnici i Jurij se 

našao u pravoj bitki. Uspjelo mu je da se civili potuku s milicijom. To je bila prava vreva. Šofer se 

okrenuo, vidio guţvu i s cijelim autobusom pravo u milicijsku stanicu.  

Takav je bio Jurij. Ţivio je samo za guţvu. Usprkos tome svi smo ga voljeli. Bio je 

obrazovan, pametan, šaljiv i uvijek je zbijao neke gluposti.  

Bio sam uvjeren da je on od svih maldića koji su se upisali na Akademiju najveći 

antimilitarista. Do ovoga je došao samo preko svojih dobrostojećih roditelja. Kad je za vrijeme ĉasa 

bio pozvan ispred table, stao bi tamo u vojniĉkom stavu, sasvim ozbiljan i na pitanje bi dao 

pogrešan odgovor. Ako bi mu oficir dao do znanja da odgovor nije dobar, on bi objesio glavu i 

puštao iz sebe nekakve krikove na što smo se mi svi gromoglasno smijali. Jednom je tako 

pomilovao po glavi jednog starijeg, ćelavog oficira i rekao mu: “Na dobrom krovu ipak ne moţe 

rasti trava.”  

Jurij je ĉesto zbog svog lošeg ponašanja bio pozivan na odgovornost, ali to njemu nije baš 

ništa znaĉilo. U svom ţivotu ţelio je ili ljude nasmijati ili ih navesti da se potuku, ali po mogućnosti 

da i on bude prisutan.  

Njegovi pretpostavljeni su na kraju odluĉili da uprkos uticaju njegovih roditelja on ne bude 

oficir nego obiĉan mornar. Ali dok je bio u mojoj grupi pokazao se kao jedan od najjaĉih, 

najgrubljih i najpouzdanijih.  

Sledeći predstavnik naše grupe bio je Sergej Kanonenko, Ukrajinac, jedan od mojih 

asistenata iz omladinske lige. Bio je jak, pouzdan, brutalan, hladan, skoro bez i najmanjeg znaka 
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osjećaja. Pripadao je našem rvaĉkom timu. Bio je snaţan i imao je skoro 100 kilograma. Volio je u 

tuĉama izvući svoj noţ i moralo se paziti na njega da ga ne bi i upotrijebio.  

Bilo je i drugih prijatelja, kao Vladimir Litovka, Viktor Lazarov, sve sami jaki i snaţni 

atlete. Oni i ja bićemo jezgro milicijske grupe. Da dopunim ostala mjesta zahtijevao sam od svojih 

asistenata iz omladinske lige da mi daju imena najjaĉih i najsnaţnijih mladića koji su bili viĉni 

boksu, rvanju ili dţudou. Vjerovao sam da se u cijeloj Rusiji ne bi mogla skupiti takva grupa. 

Azarov je traţio najbolje i treba ih dobiti.  

Nakon što sam sastavio listu, potraţio sam svakog pojedinog. Skoro svi su pokušavali naći 

razloge da se izvuku. “Sergeju, pa prezaposlen sam. Imam već toliko posla”, govorili su neki. I sve 

je išlo tako dok ne bih spomenuo novac koji će svaki dobiti. Onda više ništa nisam trebao reći. Tada 

bi me oni upitali: “Sergeju, kada ćemo zapoĉeti?” Dobiti 25 rubalja za posao koji je trajao svega 

nekoliko sati nije baš loše. Vjerovatno je samo Jurij pristao zbog tuĉe, a ne zbog novca.  

Uskoro sam imao na okupu već 21 ĉovjeka. Pozvao sam ih k sebi. Još se nikad u mojoj sobi 

nisu skupili tako visoki i snaţni momci. U to ime smo malo i popili. Rekao sam im da se sledećeg 

dana moramo javiti glavnoj upravi KP kod Ivana Azarova u Petropavlovsk.  

U dogovoreni ĉas svi smo se, dakle, našli kod Azarova. Kad je ušao pogledao je dobro moje 

ljude i rekao mi: “Dobro, Kurdakov, vidim da si ozbiljno shvatio moje rijeĉi kad sam ti rekao da 

probereš ljude.” Dok je svakog posebno propitkivao, primijetio sam da je veoma zadovoljan. A 

onda nam je zapovijedio da sjednemo i dao nam nekoliko uvodnih objašnjenja zašto je ţelio baš 

takvu grupu.  

“Zamolio sam Kurdakova iz odreĊanih razloga da vas dovede ovamo. U cijeloj zemlji 

imamo problema s neprijateljima našeg naroda. Da bismo ih uĉinili neškodljivima osnivamo 

specijalnu grupu koja će tijesno saraĊivati s milicijom.  

Tehniĉki gledano vi radite za miliciju u Petropavlovsku. Gledano iza zavjese vama će 

upravljati moj ured u glavnoj partijskoj upravi. Vi ćete biti posebno organizovana grupa na osnovu 

direktne naredbe iz Moskve da se iskorjeni  neprijatelj naroda. Vi se dakle nećete uzimati za obiĉan 

milicijski posao. Ima li kakvih pitanja?”  

Pitanja nije bilo. A on je nastavio: “Poslije ovih kratkih uputa upoznaćete vašeg policijskog 

šefa kome ćete biti direktno podreĊani u svim vašim poduhvatima. Ja ću liĉno biti odgovoran za 

vaše akcije i zbog toga ću obavjestiti vaše pretpostavljene oficire da vas trebaju staviti na 

raspolaganje miliciji. Tako ćemo biti sigurni da ćete dobiti propusnice da moţete napustiti svoju 

vojnu bazu u svako vrijeme. Jasno da vaše obaveze prema Akademiji ostaju jer vi ste pitomci, ali 

vaša duţnost i odgovornost prema miliciji, kao posebne grupe, slijedi odmah iza toga. Ima li kakvih 

pitanja?”  

Niko ništa nije pitao. “Najprije ćete dobiti nekoliko uvodnih naloga. Za kratko vrijeme ćemo 

se opet vidjeti u mojoj kancelariji pa ću vam dati sledeća uputstva. Sada ću vas predstaviti vašem 

šefu koji će vam komandovati.”  

Malo prije toga bio je ušao jedan ĉovjek u jednostavnom odijelu i sjeo po strani. Bio je 

dovoljan jedan pogled da se zakljuĉi da on sigurno pripada vojsci ili miliciji i da se ne osjeća 

ugodno u civilu jer je svoj kaput zakopĉao sve do pod vrat i ĉinilo se da se bolje osjeća kad je tako 

sapet. Sad nam reĉe Azarov: “Ţelio bih vam predstaviti glavnog milicijskog šefa Dimitrija 

Nikiforova.”  

Nikiforov je ustao, popratio Azarovljevo predstavljanje s nekoliko nespretnih “hvala lijepo” 

i izrekao nam nekoliko pozdravnih rijeĉi. U poĉetku nisam uopšte bio oduševljen, ali sam znao da 

spoljašnji utisak moţe prevariti. Bio je nizak, nabijen, plave kose i hladnih svjetloplavih oĉiju. Iako 

nije bio visok, sve je na njemu bilo veliko - veliki crveni nos, neobiĉno velika usta, jake kosti, ali 
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slabi mišići. Podbuhli, tamni kolobari oko oĉiju odavali su da je umoran. Po njegovom izgledu 

vidjelo se da se ne smije s njim šaliti i bio sam siguran da bi bilo opasno potcjenjivati ga.  

Nikiforov je već kao mladić 1947. došao u Kamĉatku. 1953. bio izabran za šefa milicije u 

Petropavlovsku. Tu je zamijenio ĉovjeka koji je u pijanom stanju pucao na prolaznike; a onda su ga 

uhvatili i ubili.  

Uskoro sam doznao da ni Nikiforov nije bio baš puno bolji od svog prethodnika. I sam je bio 

opsjednut time da nešto radi pa je ĉesto puta zapostavljao svoju pravu duţnost i odlazio u raciju. 

Nije bio oţenjen, ali je ţivio s jednom prostitutkom u stanu koji je imao samo najpotrebnije: 

hladnjak, krevet, sto i stolice i ništa drugo. Sav njegov ţivot pripadao je miliciji i drţavi. Dom mu 

nije ništa znaĉio. Dali smo mu nadimak “Jedenjak-Niki”. Dobro se slagao s milicijskim krugovima i 

imao je dobre veze s komunistiĉkim voĊama Kamĉatke. Posmatrajući ga tako pomislio sam: “Bilo 

bi strašno kad bi mi bio za petama!”  

Nakon svih nespretnih pozdravnih rijeĉi zapoĉeo je Nikiforov govoriti polako i oprezno, a 

naglašavao je svaku rijeĉ: “Vi ste ljudi izabrani u jednu specijalnu grupu. Kao takvi bićete pod 

mojom posebnom komandom i izvršavaćete moje naloge. Zajedno s drugom Azarovim biću 

odgovoran za vaš napredak i za vaše zadatke. U našoj zemlji imamo sve više problema s 

neprijateljem našeg naroda. Oni potajno rade i pokušavaju potkopati autoritet naše vlade. Naš je 

zadatak da te neprijatelje otkrijemo i uĉinimo neškodljivim.  

U poĉetku ćete dobiti samo rutinske naloge da se malo uklopite u posao. Onda ćemo vam 

drug Azarov i ja dati druga uputstva. Vi morate biti spremni da u svako doba moţete doći u 

milicijsku stanicu. Dobijaćete naloge za koje milicija nema vremena, kao i one za koje nije dobro da 

ih milicija obavlja. Zato ćete stalno biti u civilu. Pred narodom vi ćete biti samo obiĉni graĊani koji 

se bore protiv kriminala. Jeste li razumjeli?”  

Bilo nam je jasno, a on je nastavio: “Sad ţelim razgovarati s vašim voĊom. Vi moţete ići, a 

ti, druţe Kurdakov, doĊi k meni.”  

Ostali su jedan za drugim napuštali sobu. Nikiforov mi je saopštio da naš posao odmah 

moţe zapoĉeti. Naredio mi je da se za tri dana opet sa svojim ljudima javim u stanicu.  

Kad smo se nakon tri dana ponovo našli, reĉe nam drug Nikiforov da ćemo sledećih 

nekoliko sedmica dobijati rutinske naloge i da trebamo biti dnevno tri sata na raspolaganju policiji. 

Uskoro smo pomagali policiji u praktiĉnim mjerama pri hapšenju. Nije bilo ništa neobiĉno da se 

sedmiĉno dogode dva ili tri ubistva. Ĉesto smo morali prekidati tuĉe meĊu pijanim mornarima ili 

ugušiti kakav drugi nered. Naš zadatak je bio da primjenom sile opet uspostavimo mir i red.  

Tako su jednom prilikom poslali Viktora, Vladimira, mene i još nekoliko drugih da u 

jednom baru u blizini luke napravimo red. U ovakvim poduhvatima koristili smo policijska kola i 

moglo se u njih strpati skoro 20 ljudi. Kad smo tu veĉe krenuli u gostionicu da napravimo red, reĉe 

sam Nikiforov: “Nemojte puno razmišljati ko je kriv, a ko prav. Stvar okonĉajte kako najbolje 

znate.” Za boksere, dţudo prvake i rvaĉe bila je ovo naredba kao da se tigru donese svjeţe meso. 

Viktor je ĉetvoricu odmah oborio na pod i nisu se više ni pomakli. Mene su u toj guţvi napala 

dvojica. Bili su veći od mene, ali sam ih se brzo oslobodio svojim spretnim karate i dţudo 

udarcima. To je bio odliĉan sport!  

Trebali smo otprilike 20 minuta da prekinemo tuĉu. Bar je izgledao kao da je kroz njega 

prošao orkan. Pogledao sam oko sebe. Viktor, Anatolij i trojca ostalih su se smijali. A Jurij! Taj je 

bio u devetom nebu od sreće! Svima nam je to bila velika radost. Ta gdje smo mogli dobiti dozvolu 

da tuĉemo sve oko sebe i da još uz to budemo plaćeni?  

Borba je bila završena. Većina ljudi koje smo udarili laţali su na podu i stenjali. Ti pijani 

pomorci nisu bili nikakvi protivnici jednoj disciplinovanoj borbenoj grupi. Nismo nikoga uhvatili. 
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Ovaj put smo samo imali nalog da borbu okonĉamo. Uradili smo to i rekao sam im: “Momci, sad 

moţemo ići!” Ušli smo u naša milicijska kola i otišli natrag u stanicu gdje smo Nikiforovu ispriĉali 

kako smo bili uspješni.  

“Dobro”, rekao je, “svoj posao odliĉno obavljate!”  

Vrijeme je prolazilo. Tri ili ĉetri puta sedmiĉno zvali su nas da okonĉamo kakvu svaĊu ili da 

pomognemo miliciji u potrazi za nekom osobom. Ponekad bismo došli u stanicu, sjedjeli, ĉekali, 

pili, pušili i razgovarali. A ako bi telefon zazvonio i neko javio da je negdje došlo do neke tuĉe ili 

ĉak ubistva, Nikiforov bi rekao: “Kurdakov, moţete ići!”  

Izletjeli bismo van i uskoĉili u auto. Obiĉno je vozio Viktor pa bismo se zaputili na mjesto 

sa plavim svijetlom i sirenom. Ni na koga nismo obraćali paţnju.  

Posle svake racije dobili smo svojih 25 rubalja, a onda smo se zaputili u neki bar. Tamo smo 

jeli, pili, plesali s djevojkama i uţivali do mile volje, sve dok se nismo ponovo vratili u vojnu bazu. 

Kako bilo da bilo, stvar nam se sviĊala. Mogli smo napustiti Akademiju u svako doba, što drugi 

pitomci nisu smjeli. I mogli smo ostati vani dokle smo htjeli.  

U takvom poslu dolazili smo u kontakat sa najgorim ljudima i uskoro smo prema njima 

razvili takav odnos kao da uopšte nisu ljudi. Kad nam se pruţila prilika da izudaramo kojeg ubicu, 

ta zašto ga ne bismo udarcima posve samljeli? Nikiforov se tome smijao, ĉestitao nam i nazivao nas 

“skulptorima lica”. Ako nismo dovoljno udarali, onda nam je podrugljivo govorio “mali njeţni”. 

Razumjeli smo ga. I teško je bilo onome ko nam je došao u ruke!  

Jednog dana me Nikiforov nazvao: “Druţe Kurdakov, ţelim da sutra popodne u ĉetri sata 

doĊeš sa svojima k meni. I Azarov će doći. Ţelimo priĉati s vama.”  

Obavjestio sam svoje ljude i našli smo se u milicijskoj stanici. Najprije je govorio Azarov: 

“Dakle, ĉuo sam da ste dobro ušli u svoj posao. Sad je došao trenutak da zahvatimo u pravu srţ 

vašeg zadatka.” Upitao sam se šta li on sad ima u planu. Naš posao radimo već nekoliko nedjelja. 

Šta tu ima više raditi?  

On je nastavio: “Htio sam da malo steknete iskustva prije nego što zapoĉnete sa svojim 

pravim poslom. U Sovjetskom Savezu imamo nekoliko vrsta kriminala. Imamo tako neprijatelje 

drţave, ubice, pijanice, prostitutke. Do sada ste s ovakvima imali posla. Ali to ni izdaleka nisu oni 

najopasniji.  

Ima kriminalaca koji su još veća opasnost za sigurnost naše zemlje i našeg stava prema 

ţivotu. Oni su još opasniji jer su u našoj sredini i sasvim tiho potkopavaju stubove našeg sistema i 

prijete egzistenciji naše zemlje. Ljudi o kojima govorim izgledaju sasvim bezopasni. Ali nemojte se 

dati zavarati. Oni šire svoje otrovno mišljenje, prijete našem društvenom ţivotu, truju našu djecu 

svojom naukom i potkopavaju nauku lenjinizma i marksizma. Ljudi o kojima govorim su 

„religioznjiki‟, vjernici.”  

Nisam shvatio šta je rekao. A on opet ponovi: “To su religioznjiki!” Htio je izgleda biti 

siguran da taĉno znamo o ĉemu govori.  

“To su vjernici”, nastavio je dalje, “koji su organizovali program djelovanja koji prijeti 

velikom napretku našeg naroda. Oni saraĊuju s imperijalistima i pokušavaju okrnjiti i uništiti 

tekovine KP u Rusiji.” Sad se razbijesnio. Vidjelo se da je upravo opsjednut osjećanjima uništenja i 

mrţnje. “Oni su upravo zato opasni jer izgledaju bezopasni. Ubice i lopovi se odmah prepoznaju. 

Ali ovi ljudi su podli, podmukli i lukavi. Prije nego ih uopšte opazimo, oni sve ono za što smo se mi 

teško borili potkopaju, truju ljude i prave nevjerovatne štete.  

Zato smo vas i okupili kao posebnu vrstu policije koja će se boriti protiv tih neprijatelja. Sad 

ste stekli malo prakse i došlo je vrijeme da se prihvatite vašeg pravog posla. Vaša grupa je samo 

jedna meĊu tolikima u cijeloj zemlji koje se bore za istu stvar. Već je krajnje vrijeme da te 
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nepijatelje iskorijenimo iz zemlje.  

Sad je vrijeme da to preduzmemo. A to je vaš posao. Naredbe dolaze direktno iz Partijskog 

štaba i druga Breţnjeva. Bićete plaćeni iz specijalnog fonda koji je osnovan za uništenje loših i 

zaraznih uticaja religije na sovjetski ţivot. Nikiforov će kao i do sada biti vaš direktor.”  

Slušao sam to zaĉuĊeno. Otkako sam ono u Inskaju u blizini Novosibirska vidio sakupljenih 

dvije hiljade vjernika, ĉesto sam o tome razmišljao. Ja sam jasno znao da nema Boga i da je vjera 

opijum za narod. Znao sam da religiji nema mjesta u Sovjetskom Savezu. Sa svim sam tim bio 

upoznat i ĉesto sam o tome govorio u svojim predavanjima u školi, na univerzitetu, a i kao voĊa 

Komunistiĉke omladinske lige. Ono što me je iznenadilo bila je ĉinjenica da religija i vjernici imaju 

moć koja bi predstavljala opasnost za našu zemlju i da se protiv njih mora boriti. Naravno da sam 

znao da je to poput bolesti koja ĉovjeka napadne, a da on toga nije ni svjestan. Vjerovatno je dobro 

što se to ţeli ukloniti iz našeg društva.  

“Pogledajte tamo preko”, rekao ja Azarov i pokazao nekoliko plakata na zidu na kojima se 

moglo ĉitati “traţi se”. Osim slika nekoliko ubica bila je i slika ĉovjeka koji se traţi zbog 

“neprijateljske akcije protiv naroda”. 

“Taj ĉovjek”, nastavio je Azarov, “truje djecu vjerskim narkoticima. Tajno je poduĉavao 

Bibliju. Kad ga uhvate, dobiće sedam godina.”  

Veselio sam se novcu koji sam u meĊuvremenu zaradio, ali ubice, lopovi i drugi kriminalci 

nisu spadali baš u one prave protiv kojih sam se trebao boriti kao komunista. Sad se susrećem s 

pravim neprijateljima naroda i to je puno više i znaĉajnije. To su oni pravi problemi o kojima sam 

ĉesto govorio na svojim predavanjima. Sad mogu nešto protiv toga uĉiniti i bit ću još i plaćen za to. 

To su za mene bile dobre vijesti.  

Za vrijeme našeg razgovora upitao je naš “ţenski junak” Anatolij: “Druţe Azarov, rekoste 

da su ti ljudi gori od ubica s kojima smo do sada imali posla. U kojoj mjeri?”  

“Druţe Litovĉenko”, nastavi Azarov, “ubice mogu smaknuti nekoliko ljudi i njih uhvate, ali 

ti vjernici ubijaju duše i duh sovjetskog naroda i šire svoju otrovnu vjeru meĊu hiljadama. U zadnje 

dvije godine problem s tim vjernicima postaje još i veći. Umjesto da izumru ili da napuste borbu 

protiv drţave, oni se sve više šire i uspijevaju mnoge pridobiti za sebe. Svugdje, gdje god doĊu, 

truju duh naše sovjetske omladine. Došlo je vrijeme da partija to zaustavi. Posebna naredba protiv 

religioznih ljudi stigla je direktno iz Moskve. I vi ste dio tog programa. Sve organizacije koje se 

trebaju boriti protiv vjernika sakupljene su pod centralnim voĊstvom partije i sastavljena je grupa 

koja će upravljati ostalima u borbi protiv tih nevjernika. U isto vrijeme osnovana je radna grupa 

koja pomoću kompjutera sakuplja informacije o vjernicima tako da se mogu lako identifikovati i ući 

im se u trag. Jedan dio našeg rada sastojaće se i u pravljenju izvještaja koji će sadrţavati imena i 

ostale pojedinosti o vernicima. Ti izvještaji će se slati u Moskvu i biće skladišteni u kompjutere. Na 

taj naĉin moći ćemo u skoroj budućnosti razoriti djelovanje ovih podmuklih i opasnih protivnika.  

Moskovski ogranak ove organizacije bavi se prouĉavanjem nauke vjernika kako bi im se 

moglo suprotstaviti na duhovnom nivou. U tu svrhu naši najbolji struĉnjaci studiraju njihovu 

literaturu, ukljuĉujući i Bibliju. Skoro bi se to moglo nazvati biblijskom školom.  

Kad sam ĉuo rijeĉ biblijska škola, sjetio sam se malog Ċakona iz Bariseva koji je uvijek 

ţelio ići u takvu školu. Ali drug Azarov sigurno nije mislio na ljude kao što je Ċakon. Opet sam 

nastavio slušati njegovo predavanje.  Izgledalo je kao da neće završiti.  

Kad sam se okrenuo i pogledao oko sebe, vidio sam da su i drugi fascinirani kao i ja. Još 

nikad nisam spoznao kolika opasnost prijeti našem sistemu od tih vjernika. Sad smo to svi znali. I 

znali smo više o dinamiĉnom aktivnom programu koji je sada oţivio da bi zaštitio našu zemlju. To 

je potvrĊivalo vitalnost i snagu naše KP. Iza svega toga stajali su ljudi koji su taĉno znali šta hoće. 
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To su bili oni koji su unapreĊivali KP. Nisu sjedjeli mirno u svojim foteljama i ĉekali da im 

neprijatelj uništi zemlju. Bili smo ljudi od akcije i slušali smo puni ĉuĊenja koliko nas je stajalo to 

da smo postali gospodari. U meni se probudio neopisivi ponos što pripadam KP. “Konaĉno ćemo 

im vratiti”, mislio sam. Naši neprijatelji su otišli predaleko. Mi, sovjetski narod, već ćemo im 

pokazati. KP ima puno strpljenja, ali kad se jednom preĊe mjeru, onda zna šta treba raditi.  

Azarov je govorio i o drugoj grupi koje se specijalizovala da “zapeĉati” granice i da sprijeĉi 

unošenje Biblija i druge hrišćanske literature iz inostranstva. O tom poduhvatu još nikada nisam 

ĉuo. Azarov je nastavio: “Momci, u vašim je rukama da zaplijenite cjelokupnu religioznu literaturu. 

Zatim će se provjeriti iz koje zemlje ona dolazi i kako je ovamo donešena. Kad to doznamo, brzo 

ćemo tome stati na put.”  

“Odsijecite glavu”, reĉe Azarov, i tijelo će umrijeti. Moramo pronaći voĊe, glave tih 

vjerskih organizacija, a onda će i sami zabludjeli pristaše doći do pameti i vratiti se na pravi put.”  

Kad je Azarov završio sa svojom poukom, smatrali smo da su vjernici jadni, bijedni, 

podmukli ljudi koji se potajno sakupljaju po svojim stanovima kako bi mogli rušiti našu vladu i 

trovati nam djecu. Bili smo tako ljuti na njih da smo odmah bili spremni na akciju da ih nauĉimo 

pameti i da ih se riješimo.  

Azarov nam je tokom dvije sedmice odrţavao ovakva i sliĉna predavanja. Uĉili smo metode 

i tehnike kojima su se vjernici sluţili. Za vrijeme tih predavanja upitao sam jednom zašto se ne 

upotrebljava izraz “religija” ili “hrišćani” umjesto “vjernici”.  

Azarov mi je odgovorio: “To je dobro pitanje, Kurdakov. Objasniću ti. Zar nam već drug 

Lenjin nije rekao da se ne trebamo bojati religije, nego vjernika? To su naši najveći neprijatelji. 

Religiju moţemo uništiti i crkve pozatvarati. Pogledajte ovdje u Kamĉatki. Šta vidite? Crkve? 

Naravno da ne. Mi to ne dozvoljavamo. Nema nijednog religioznog mjesta na Kamĉatki. Ni crkve 

ni religija ne predstavljaju opasnost. Samo su vjernici prava opasnost.”  

Shvatio sam. Konaĉno, i naš djeĉji dom u Barisevu bio je crkva, jer zaista nije bilo teško 

pozatvarati crkve. Sad sam to razumio. Naš je zadatak bio da ne dozvolimo da vjera u srcu našeg 

naroda pusti korjenje. Pogotovo kod djece i omladine.  

“Puno vam hvala, druţe Azarov”, rekao sam u ime svojih ljudi, “to su za nas bila izvrsna 

predavanja. Nismo ni slutili kakva su opasnost za nas ti naoko neduţni ljudi.”  
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12. PRVA RACIJA – KATASTROFA! 
 

Nekoliko dana kasnije, upravo sam bio zaposlen svojim radiotehniĉkim prouĉavanjem, 

dopre preko razglasa glas: “Kurdakov, Kurdakov, javi se odmah u kontrolni ured!” Moj uĉitelj je 

klimnuo, spremio sam svoje knjige i pošao.  

Deţurni oficir u kontrolnom uredu mi reĉe: “Kurdakov, ovdje je telefonsko obavještenje od 

kapetana Nikiforova. Trebaš se veĉeras u 10 sati sa svojim ljudima javiti u milicijsku stanicu. 

Rekao je da već znaš zbog ĉega.”  

“Da, znam”, rekao sam, “hvala vam.” U 10 sati naveĉe našao sam se sa svojih 14 ljudi, koje 

sam u kratkom vremenu uspio sakupiti, u policijskoj stanici.  

“Pošalji ljude u onu zadnju prostoriju”, naredi Nikiforov, “nek se malo opuste. Još je 

prerano.” Poslao sam ih dakle u jednu malu prostoriju na kraju zgrade, a sam  sam ostao stajati kod 

Nikiforljeva stola.  

“Evo ti upute”, reĉe on, “doznali smo da će se veĉeras oko 11 sati vjernici sakupiti u jednom 

stanu.”  

“Gdje”,  upitah.  

Na velikoj karti plana grada koja je bila u njegovom uredu pokaza mi on kuću u 75. oblasti, 

stambenom podruĉju na drugom dijelu grada. A onda nastavi sa svojim uputama: “Tamo će biti 

najviše 12 ili 15 ljudi. To za vas ne bi smjelo predstavljati poteškoću.”  

“Odakle vi to sve znate?” - upitao sam iznenaĊen, jer sastanak tamo nije još bio ni zapoĉeo i 

susjedi to nisu mogli javiti.  

Sarkastiĉni smiješak se pojavio na njegovom licu. “Kurdakov, jedna mi je ptiĉica to 

zacvrkutala u uho! Bolje da o tome puno ne pitaš.”  

Htio sam mu samo nešto prijateljski reći, a morao sam iskusiti kako Nikiforov zna nekad biti 

i neugodan. Odluĉio sam ubuduće biti malo suzdrţaniji jer sam s njime htio biti u dobrim odnosima.  

Moji ljudi su u meĊuvremenu sjedjeli u ĉekaonici. “Povucite samo, drugovi, pijte i budite 

raspoloţeni”, doviknuo im je Nikiforov i pokazao im na bocu votke i ĉaše na stolu. Tako nešto nije 

nam se trebalo dva puta reći. I za kratko vrijeme svi smo već bili dobro raspoloţeni i veselo 

razgovarali.  

Kad je Nikiforov primijetio da nas je votka oraspoloţila, reĉe nam: “Morate odavde krenuti 

oko 11 sati. Vjernici će imati oko pola sata vremena da zapoĉnu svoj sastanak i pomisliće da je sve 

u redu. Najviše tragamo za njihovim voĊama, tajnim pastorima. Ovdje su imena dvo jice ljudi koje 

treba dovesti.”  

“Jasno, druţe”, odgovorio sam, “a šta ćemo s ostalima?”  

“Ostalima? Ah, malo ih protresite. Dajte im malu, lijepu uspomenu da vas se sjećaju. Ali 

nam pod svaku cijenu dovedite voĊe”, reĉe on i gurnu mi u ruke cedulju gdje su bila napisana 

imena.  

“Jasno, druţe”, odgovorio sam opet. U sebi sam se ĉudio što nam sve potanko objašnjava. 

Šta je to ovaj put drugaĉije? Kad nas je slao u kakvu gostionicu onda je “Niki” uvijek bio otvoren i 

jasan. Ali veĉeras je izgledao nervozan i pitao sam se zašto.  

“Ĉuvajte se da vas niko ne vidi na ulici”, nastavio je, “vi zapravo ne biste smjeli imati 

problema; skoro je 11 sati. Ako bude ljudi na ulici, priĉekajte dok sve ne bude prazno.”  

Dok nam je Azarov drţao predavanje, posebno je naglašavao da svi pothvati protiv vjernika 

moraju biti u najvećoj tajnosti. Stanovništvo ne smije ni u kojem sluĉaju o tome ništa znati. Mene je 

to ĉudilo i bio sam vrlo znatiţeljan jer kad smo preduzimali akcije da sredimo pijance koji bi se 
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potukli, onda bi jednostavno glasno upali u to mnoštvo i nije bilo problema. Pitao sam ga za razlog 

tome i odgovorio mi je: “Znaš, Kurdakov, moţda bi neko mogao pogrešno razumjeti šta mi to 

ĉinimo i zašto. Većina ljudi ne shvata kolika je to opasnost za naše društvo. Osim toga imamo puno 

neprijatelja naše zamlje, špijuna imperijalizma koji bi s pravim zadovoljstvom izvještavali kako mi 

progonimo vjernike. Zbog toga je veoma vaţno da uĉinite sve što je u vašoj moći da nemate 

svjedoka, a prvenstveno da pazite da ko ne bi pravio snimke vaših postupaka. Ne smijemo dopustiti 

da neprijatelji našeg naroda cijelom svijetu govore kako mi progonimo vjernike i kako im ne 

garantujemo vjersku slobodu, ili bismo moţda trebali,” reĉe on i nasmija se. Bilo nam je jasno 

takvo objašnjenje.  

Obećao sam Nikiforovu da ćemo priĉekati dok ulica bude sasvim prazna da moţemo nešto 

preduzeti. “Dobro, Kurdakov”, reĉe on, “sada hajde svojim ljudima, a ja ću vas pozvati kad bude 

vrijeme.”  

Otišao sam u ĉekaonicu i još malo popio, a primijetio sam da je votka već uĉinila svoje. 

Napetost je popustila i Vladimir je upravo nešto priĉao. Svi su se smijali. Nije potrajalo dugo kad je 

Nikiforov ušao i rekao: “Kurdakov, 11 je sati i vrijeme je da krenete.” Kad smo se podigli od stola, 

Aleks je zapeo i nekoliko se ĉaša prevrnulo. Izvinio se.  

Još mi je na vratima Nikiforov dao posljednje upute: “Kurdakov, pretresite kuće i potraţite 

Biblije ili literaturu. Poznato nam je da ti ljudi posjeduju antisovjetsku literaturu. Trebamo toga što 

više da to “Gorkom” moţe poslati u Moskvu. Sve dobro pretraţite i donesite što naĊete.” Klimnuo 

sam glavom.  

Kola su bila u unutrašnjem dvorištu. Viktor je sjeo za volan, a ja pokraj njega, a ostali iza 

nas. Danas ne upotrebljavamo sirenu. Nismo to ni trebali jer su ulice bile već skoro prazne. Osim 

toga nismo smjeli vjernicima najaviti svoj dolazak.  

Grad je bio osvijetljen samo u centru, manje sporedne ulice bile su u mraku. Morali smo se 

voziti kroz nekoliko takvih uliĉica da bismo pronašli ulicu i vozili smo se polako da vidimo brojeve.  

Gledao sam kroz mrak da vidim ima li još kakvih prolaznika, ali ulica je bila potpuno 

prazna. Viktor je gledao lijevo, a ja desno da ne preĊemo broj. A onda sam rekao: “Sad mora biti 

sledeći blok. Stani ovdje.”  

On je parkirao, ugasio motor i izišli smo van. Podsjetio sam ostale da prave što manje buke. 

Nismo smjeli galamiti da ne bismo privukli paţnju ostalih.  

Išao sam prvi, a ostali za mnom. Bila je to mala, drvena kućica s drvenim krovom. Skoro se 

nije ni vidjela od visoke ograde. Izgledala je kao i druge kuće u Petropavlovsku. Iako su zastori bili 

navuĉeni, ipak je vani prodiralo slabo svijetlo.  

Šta sad trebamo raditi? Preplavio me neugodan osjećaj. Ovo je bilo posve nešto drugo nego 

dokrajĉiti tuĉu u baru. Tamo smo se samo trebali umiješati u masu, zadati nekoliko boks ili dţudo 

udaraca i stvar je bila riješena. A šta sad ovdje? Umjesto tuĉe, vike i psovke, ovdje je u stanu 

okupljeno nekoliko ljudi. Ĉuli smo tiho pjevanje. Pogledali smo se. Šta sad ĉiniti? Ja sam trebao 

uĉiniti prvi korak. Krenuo sam prema vratima i pokucao, a onda još jednom malo glasnije.  

Stajali smo bespomoćni i ĉekali da nam se vrata otvore. Sve mi je izgledalo smiješno. Kakav 

prizor! Ĉetrnaest velikih, jakih momaka stoji jedan za drugim na uskom puteljku, a okolo noć i 

pustoš. Prvi u redu kuca uljudno na vrata.  

Uskoro smo ĉuli korake i neko je otvorio vrata. Ĉovjek srednjeg rasta stade pred nas i 

zapita: “Šta mogu uĉiniti za vas?” Pogledao je preko mog ramena, ugledao druge i shvatio. 

Iznenadio se, ali se sabrao i rekao: “Izvolite ući!”  

Kad smo ušli, pogledao sam po sobi. Kuća je imala samo jednu prostoriju koja je bila 

oskudno opremljena. U jednom uglu je bila kuhinja. Na krevetu i stolicama sjedilo je 12 do 13 ljudi. 
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Pjevali su tiho jedan ruski koral i nastavili su dalje pjevati iako su nervozno gledali u nas. Ĉovjek 

koji nam je otvorio vrata upitao je tiho: “Dolazite li iz policije?”  

Znao je. Odakle bismo inaĉe mogli biti?  

Odgovorio sam automatski isto tako šapćući: “Da, iz policije smo.” U sebi sam mislio: “Baš 

je ovo ludo! Poslani smo da prekinemo ovaj sastanak vjernika, a ja ovdje stojim i razgovaram 

šapućući da ne bih ometao pjevanje!”  

Oni su u meĊuvremenu shvatili da je njihov sastanak završio, ali su i dalje pjevali. 

Razgovarali smo dok se pjesma nije završila. Onda su zašutjeli i pogledali nas. Mala kućica je bila 

ispunjena do posljednjeg mjesta.  

U bojazni da nisam dovoljno odluĉan, pokušao sam dokazati svoj autoritet: “Šta se ovdje 

dogaĊa?” - upitao sam.  

VoĊa grupe mi reĉe: “Imamo sluţbu Boţju.”  

“Ali nema Boga”, rekoh.  

“Mi vjerujemo da ga ima i zato smo se u Njegovo ime sabrali”, odgovorio je ĉovjek koji je 

sigurno potajni pastor.  

“Ali to nije dozvoljeno”, rekoh opet.  

“Zašto nije?”  

“Jer se protivi zakonu i dobili smo nareĊenje da stvar okonĉamo.”  

Još uvijek uljudno onaj ĉovjek odvrati: “Ali mi ne kršimo zakon. I sam je drug Lenjin rekao 

da svaki graĊanin naše zemlje ima pravo i slobodu da se moli Bogu.”  

Zaista nisam znao šta bi na ovo rekao. On je primijetio moju nesigurnost i nastavio: “Drug 

Lenjin je rekao da svaki graĊanin naše zemlje ima potpuno pravo na svoje vjersko uvjerenje ili da 

vjeruje šta već svaki pojedinac misli da je pravo.”  

“Jeli to istina?” - upitao sam.  

“Naravno. Ako hoćete, pokazaću vam na kojem je mjestu on to rekao.”  

Na ovaj naĉin nećemo se maknuti s mjesta. Bio sam sasvim zbunjen, moji ljudi smeteni i 

primijetio sam da ćemo u ovoj diskusiji izvući tanji kraj. Zatim je vjernik poĉeo citirati jedno 

mjesto iz ustava Sovjetskog Saveza. Ĉinimo li time nekome nepravdu? Evo pogledajte. Mi 

vjerujemo u Boga i u Njegovo ime smo se sabrali. To je sve. To je naše pravo i mi nikoga ne 

smetamo. Šta smo uĉinili?”  

Bio sam u nedoumici jer sam znao da ustav naše zemlje stvarno ima taj ĉlan, a osim toga 

sam se sjetio da je i Lenjin negdje govorio o vjerskoj slobodi. Zatim sam se sjećao i toga da sam u 

Lenjingradu vidio vjernike kako idu u crkvu i tada sam mislio da naša zemlja zaista nudi vjersku 

slobodu.  

Morao sam protestvovati: “Ali vi kršite zakon naše zemlje. Razumijete li?”  

“Objasnite mi u ĉemu kršim?” - upitao je voĊa.  

“Znam samo jedno - da kršite zakon. I ovdje imam imena dvojice ljudi koje, na ţalost, 

moram zamoliti da idu sa nama.”  

Vjernici su se meĊusobno pogledali i shvatili da dvojica iz njihove sredine moraju poći. Dok 

su njih dvojica oblaĉili kapute da poĊu s nama, mojom glavom su se vrzmale suprotne misli. Naša 

dva uhapšenika bila su brzo spremna, mirno su se rukovali s drugima i rekli im nešto kao “molite za 

nas” i krenuli smo. Ĉuli smo pri izlasku kako su preostali poĉeli moliti.  

Dok smo u policijskim kolima poskakivali neravnim, tamnim ulicama Petropavlovska, u 

glavi mi se sve vrtjelo. Radije bih se potukao sa 20 noţevima naoruţanih momaka nego da ovo još 

jednom doţivim. Ovo mi zaista nije zadovoljstvo. Ostavili smo kola iz zgrade i izišli. Niki je već 

stajao na vratima sa širokim osmjehom na licu. Ali mu je smješak zamro ĉim smo stigli do vrata. 
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Pogledao nas, a zatim ona dva ĉovjeka koja smo doveli i pobijesnio. Okrenuo se jednom svom 

potĉinjenom i naredio mu: “Uzmi ove uhapšenike i zatvori ih!” Odmah su odvedeni, a Nikiforov se 

obratio nama: “Koje ste vi ovĉice!” - rekao je, “ĉetrnaest odraslih ljudi vraća se s racije i nema ništa 

drugo da pokaţe osim ova dva mala starĉića koji se kod hapšenja nisu mogli ni suprotstaviti.”  

Nikiforovu nije trebalo dugo da shvati situaciju. “Dakle, draga moja djeĉice”, reĉe 

podrugljivo, “izgleda kao da ste bili na nekom lijepom izletu.” Podrugivanje je popustilo i on je 

zagrmio: “Šta vi, bebice, mislite, zbog ĉega sam vas tamo poslao?” Odrţao nam je pouku koju 

nećemo dugo zaboraviti. Bijesan je hodao tamo-amo po sobi.  

“Ali, druţe Nikiforov”, protestvovao sam, “ti ljudi se uopšte nisu opirali. To se uopšte ne 

moţe uporediti sa našim dosadašnjim akcijama. To su jednostavno drugi ljudi. Mi moramo ponekad 

upotrijebiti i druge tehnike!”  

“Druge tehnike! Drugi ljudi!”, zaurlao je on, “reći ću ti kakvi su to ljudi. To su prave, podle 

izdajice drţave. Poslao sam vas da ih pohvatate i da zaštitite zemlju od njih, a oni vas za dlaku ne 

obratiše!”  

I sama ĉinjenica da smo ih smatrali bezazlenima, kao i argumenti da oni imaju pravo, 

dovoljan su dokaz, rekao je on, da su oni podmukli, pokvareni i lukavi ljudi. Zar to ne shvatamo? 

Sasvim iscrpljen svojom galamom bacio se u naslonjaĉ. Za kratko vrijeme izgledalo je da su se 

njegove snage ponovo povratile. Skoĉio je i nastavio svoju propovjed: “Hoću li ikada moći u vaše 

zaslijepljene mozgove utuviti da su to naši najgori neprijatelji? Oni su najopasniji kriminalci meĊu 

nama. Oni su kao zmije, skrivaju se i vrebaju kad mogu napasti, a onda je već kasno! Draţe mi je 

imati stotinu ubica koji se slobodno kreću nego dvanaest ovih narodnih zaglupljivaĉa. Ubice se 

mogu u svako vrijeme uhapsiti, ali te ljude, kod njih se nikada ne zna šta smjeraju. Oni svuda šire 

svoju smrtonosnu propagandu i stalno nam rade iza leĊa. A vi”, povika on uzbuĊeno, “vi još imate 

razumjevanja za njih!” Nastavio je dalje bjesniti: “To su krvopije ruskog naroda! Moramo te 

elemente uništiti, iskorjeniti. Jesu li vam još uvijek dragi?”  

U meĊuvremenu smo poĉeli cijelu stvar gledati u drugom svjetlu. Povuĉenost koju su moji 

ljudi pokazali, ustupila je mjesto bijesu, jer smo shvatili da su nas ti vjernici nasamarili. Mrmljajući 

smo se izvinjavali i govorili Nikiforovu da ga sigurno nismo taĉno razumjeli.  

Još uvijek lošeg raspoloţenja nastavio nas je zastrašivati: “Sledeći put ćete sigurno bolje 

shvatiti! Šta vam konaĉno znaĉi partija!” To nas je teško pogodilo. Ja bih se svega što sam imao 

odrekao za partiju. Bio sam ljut i na sebe i na ljude koji su me tako nasamarili. Obećao sam sam 

sebi da sljedeći puta neću biti tako naivan. “E, ĉekaj, sledeći put!” - mislio sam.  

Nikiforov je shvatio da nam treba još nekoliko uobiĉajenih policijskih naloga te nas je 

narednih nekoliko puta zvao zbog tuĉe ili sliĉnih sluĉajeva. Nikiforov je poznavao ljudsku prirodu. 

Bio je majstor psihologije, prouĉavalac ljudskih misli i ponašanja i to je znanje spretno primjenjivao 

u ophoĊenju s kriminalcima. Na isti naĉin je uspio i s nama. Taĉno je znao ĉime će nas pogoditi. U 

toku sledećih nedjelja nije propustio nijednu priliku, a da nas posebno ne nagradi za naša brutalna 

djela. Kad smo jednom uhvatili dva lopova i doveli ih k njemu, Nikiforov ih je pogledao i dobacio 

nam: “Kakvo je to hapšenje? Izgledaju svjeţe kao na dan svog roĊenja! Djeĉice, šta je s vama? Pa 

kad ćete nauĉiti kako se s takvima postupa? Uzmite ih sa sobom i pokaţite mi šta ste nauĉili!”  

Vladimir i Anatolij, naša dva bokera prvaka uzeli su tu dvojcu i izišli napolje. Odmah posle 

toga ĉuli smo udarce i viku. Upotrijebili su ta dva lopova kao lopte za vjeţbu. Kad su ih vratili 

natrag, lica im više nisu bila prepoznatljiva. “Dobro, momci”, rekao je Niki, “to je već bolje. Sad ste 

radili kao momci za koje sam vas drţao.” Pili smo votku, smijali se i proveli ugodnu veĉe.  

To je bio samo jedan korak u Nikiforovljevom brutalnom programu. Ali ne mogu svu 

krivicu samo njemu pripisati. Mi smo to sve s oduševljenjem radili i uskoro smo uţivali u tom 
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nasilju kao i on.  

Zapoĉeli smo u julu. Sada je već bio poĉetak aprila. Najviše poduhvata smo imali protiv 

razbojnika i napadaĉa. Malo pomalo ubacivao je on izmeĊu tuĉa i brutalnih hapšenja i koji prepad 

na vjernike. Uskoro smo nauĉili demolirati lica vjernika isto kao i lica pijanaca i na tuĉu spremnih 

mornara. Ali još uvijek naši napadi na vjernike bili su beznaĉajni jer su to uvijek bile manje grupe 

ljudi koji su se sastajali po njihovim stanovima.  
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13. IZNENADNA SMRT U ELISOVU 
 

Jednog petka u avgustu 1969. nazvao me Nikiforov. Kad sam došao na telefon, reĉe mi: 

“Kurdakov, ţelim da danas popodne u pet doĊeš kod mene u kancelariju.” Po njegovom glasu 

primjetio sam da nam se konaĉno pruţila prilika da se provjeri kvalitet našeg tima i da se osvetimo 

za prvi poniţavajući susret s omraţenim vjernicima.  

Poslije nastave otišao sam autobusom u milicijsku stanicu. Nikiforov me ĉekao u svom 

uredu. Kad sam ušao, upravo je stajao pred svojom velikom kartom: “O, Kurdakov, uĊi unutra.” 

Onda je po svom obiĉaju odmah prešao na stvar.  

“Saznao sam iz pouzdanih izvora da vjernici planiraju iduće sedmice odrţati potajno 

krštenje, evo, baš ovdje”, pokazao je taĉku na karti. Bilo je to malo selo Elisovo na podnoţju brda, 

otprilike 50 kilometara sjeverno od Petropavlovska u blizini rijeke Avaĉa. “Izabrali su lijepo 

mjesto”, uzviknuo sam.  

“Da”, potvrdi on. “Mjesto je usred šume, i gledano s njihovog stanovišta idealno za takve 

sastanke.”  

Potvrdio sam. Rijeka Avaĉa izvire visoko u brdima poluostrva i na svom putu postaje sve 

veća. U Elisovu je široka otprilike 65 metara, ali još uvijek plitka. Odatle teĉe prema Pacifiku gdje 

se konaĉno ulijeva u njega, a tu se smjestio i Petropavlovsk. Nikiforov je opširno priĉao o tim 

vjernicima. “To nije prvi put da se oni tu sastaju”, reĉe on, “postali su ĉak i neoprezni. Već su ovdje 

jednom imali krštenje, ali smo, naţalost, o tome prekasno saznali. Oni su vrlo lukavi. Nikad se ne 

sastaju dva puta na istom mjestu. Ali po izjavama našeg posmatraĉa, sad će opet ići tamo jer je to 

idealno mjesto.”  

S neskrivenom zluradošću i zlobom rekao je: “Prvi put smo stigli prekasno. Ali ovaj put se 

to neće dogoditi!”  

Shvatio sam da ga ovdje ne smijemo razoĉarati. “Kad se skupljaju?” - upitah.  

“U 4 sata u nedelju popodne.”  

Htio sam doznati odakle on dobija informacije. Slutio sam da mu ih dostavlja neko od 

vjernika.  

“Kurdakov”, reĉe mi, “ţelim da sa svojim ljudima doĊeš ovdje u nedelju ujutro u 9 sati. 

Vjernici vas ne smiju vidjeti kako dolazite, zato morate stići prije njih.”  

“Dobro, druţe!” - potvrdio sam i mislio kako ćemo u nedjelju imati odliĉan izlet. Vratio sam 

se, obavijestio svoje ljude kad da se taĉno naĊemo u policiji i da uzmu sa sobom gitare.  

“Priredićemo izlet i tamo provesti dan”, rekao sam im. Mislio sam kad već idemo zašto ne 

bismo otišli ranije i lijepo se proveli.  

Nas dvanastorica u nedjelju već u 8 sati bili smo u policiji. Nikiforov nam je naredio da ih 

uhvatimo koliko god više moţemo i da ih dopremimo ovdje u stanicu.  

U kola smo stavili tri sanduka votke i nešto za jelo. Aleksandar je ponio svoju gitaru. 

Krenuli smo na put, uskoro ostavili Petropavlovsk i zaputili se prema sjeveru. Putem sam zapitao 

Viktora odakle nam votka. “Oh, to je Niki poklonio. Već ju je imao pripremljenu kad smo došli u 

njegov ured.”  

Pogledao sam u vreću sa hranom što je leţala na podu i pronaĊoh u njoj kutiju kavijara. “Eh, 

stari ledenjak Niki i nije tako loš kako izgleda” - rekoh.  

Cesta je bila puna okuka i nakon sat vremena stigli smo u Elisovo. Skrenuli smo jednom 

uskom cestom u šumu. Kakav je to bio divan, sunĉan i topao dan. Vozili smo sve dublje kroz 

hladovinu. Pratio sam kartu i vidio da trebamo stati blizu rijeke Avaĉa koja se probija kroz gustu 
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šumu. Zaustavili smo se, iznijeli sve van i predloţio sam Viktoru da auto odveze dublje u šumu tako 

da se ne vidi. Uzeli smo stvari i potraţili zgodno mjesto za piknik. Uţivali smo. Aleksandar je 

zapoĉeo prebirati po svojoj gitari, neki su otvorili nekoliko boca votke i raspoloţenje je raslo. U 

meĊuvremenu je stigao i Viktor i obavijestio nas da je tako dobro sakrio kola da ih je nemoguće 

pronaći.  

“Odliĉno”, rekoh, “doĊi, jedi i pij!” Tu smo proveli cijeli dan. Jeli smo, pili, pjevali, priĉali; 

bilo je prekrasno. Malo pomalo bili smo sve pijaniji. Mislili smo na pitomce u Akademiji. Skoro 

nikad nisu dobili dozvolu za izlazak, a mi smo bili slobodni.  

Ja sam po svoj prilici popio previše votke jer mi je glava oteţala i zaspao sam. Kad sam se 

probudio bilo je 3 i 15. Vjernici su već sigurno nadolazili. Sad smo morali poţuriti. Do sada smo se 

odmarali, ali sad je vrijeme da krenemo na posao. Pogledao sam svoje ljude i na svoje veliko 

iznenaĊenje vidio da je većina napola pijana. Sreća da nijedan nije bio toliko pijan da nije znao šta 

radi, ali svi su bili raspoloţeni i teturali su okolo.  

“Hej, momci!” - doviknuh, spremite se, moramo još obaviti svoj posao. Uzmite gumene 

palice.”  

“A gdje su?” - upita neko.  

Jedan drugi odvrati: “Zaboravili smo ih. Ostale su u kolima.”  

Morali smo imati svoje palice za udaranje. Bile su posebno napravljene za rusku policiju, a 

raĊene su u Ĉehoslovaĉkoj. Iznutra su bile ĉeliĉne, a izvana od tvrde gume, teške i neobiĉno jake. I 

manji udarac njima mogao je izazvati teţe posljedice. Pritiskom na jednu ruĉicu, palica se mogla 

dvostruko povećati. Za upotrebu u ograniĉenom prostoru najbolje je djelovala u svojoj orginalnoj 

veliĉini. A na drugim mjestima obiĉno smo upotrebljavali produţene. Moji ljudi i ja smo se već 

izvjeţbali u rukovanju palicom, kako u ograniĉenom prostoru tako i u prirodi.  

U meĊuvremenu je neko donio palice i podijelio ih svima. Prešli smo preko jednog brijega i 

uskoro stigli na mjesto koje vjernici sigurno upotrebljavaju za svoja krštenja. Poĉeli smo ga 

razgledati.  

“To je sigurno ovdje!” - uzviknuo je Viktor, “ovo je kao stvoreno za takvo što.” To je zaista 

bilo jedno od najljepših i najmirnijih mjesta koje sam ikada vidio. Mala travnata površina blago se 

spuštala prema pješĉanoj, plitkoj obali. Mjesto je bilo zaklonjeno šumom i visokim stijenama. Bilo 

je teško do tamo doći i niko se nije mogao došuljati, a da ne bude primijećen.  

Mislio sam u sebi: “Ti vjernici su glupi jer vjeruju u Boga, ali nisu baš glupi pri izboru 

mjesta za svoje sastanke.”  

Dok sam razgledao mjesto zapazio sam da za naš poduhvat ima i nekih pogodnosti. Budući 

da je rijeka ovdje bila priliĉno plitka, mogli su nam vjernici preći reko rijeke i sakriti se u šumu. Iz 

svojih vojnih vjeţbi zakljuĉio sam da bi bilo dobro postaviti dvije straţe na drugoj strani rijeke, tako 

da se iskljuĉi svaka mogućnost bijega. Sergej Kanonenko i Jurij bili su za to odreĊeni. “Ako bi ko 

pokušao bjeţati, sprijeĉite ga u tome!”, naredio sam im.  

Oni su protestvovali, “Pa Sergeju, tako daleko neće niko pobjeći, a mi ćemo propustiti cijelu 

stvar i propašće nam zadovoljstvo.” Ali to me nije zanimalo. Osim toga Kanonenko je rado 

upotrebljavao noţ, a ja sam ţelio da se niko na smrt ne rani. Najvaţnije je bilo da nam niko ne 

pobjegne. Tako su Kanonenko i Jurij krenuli na drugu stranu rijeke. Idući, saţaljevali su jedan 

drugoga.  

Drugima sam naredio da u polukrugu zauzmu svoja mjesta iza grmlja i drveća tako da ih, 

ako bi vjernici pokušali bjeţati, mogu lako uhvatiti. Ništa, baš ništa nije odavalo našu prisutnost. 

Koje će to biti iznenaĊenje, mislio sam s velikim zadovoljstvom. Klopka je odliĉna. Dvojica na onoj 

strani rijeke i desetorica ovdje. Nismo dugo trebali ĉekati. Već oko 4 i 15 ĉuli smo glasove i 
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pucketanje grana pod nogama. Dolazili su sve bliţe i bliţe i uskoro sam primijetio da prema nama 

uskim puteljkom ide 18-20 ljudi, sve jedan za drugim. VoĊa je mogao imati oko 38 godina. Neki od 

vjernika su imali bijele haljine i ja sam odmah zakljuĉio da su to po svoj prilici oni koje se ţele 

krstiti. Iznenadio sam se kad sam vidio toliko mladih ljudi meĊu njima.  

Ĉekali smo ćuteći dok su se oni sabirali. Kad su i zadnji pristigli i svi se skupili, poĉeo je 

govoriti jedan od muškaraca. Napeto sam pokušavao razumjeti ono što govori, ali sam uhvatio tu i 

tamo po koju rijeĉ. Nikiforov mi je rekao da je njihov voĊa Vasilije Litovĉenko iz Petropavlovska 

kojega je već policija traţila zbog njegove djelatnosti. Ironija sudbine, mislio sam. Ima isto prezime 

kao i Anatolij, jedan od mojih najboljih ljudi. Još je nekoliko vjernika bilo iz Petropavlovska, neki 

iz Elisova, a ĉetvorica su bila iz nedalekog kolhoza  po imenu Pogranišni. Oĉito, parazit Vasilije 

nije našao pristaše samo u gradu nego i po selima. Tu se jasno vidi kako se ova sekta brzo širi i 

kako bi oni radili u tajnosti, samo kad bi se pustili.  

Posmatrajući grupu vjernika iz svog zaklona nabrojio sam da ih ima sedmoro u bijelim 

haljinama. Partija nas je uĉila da religije više nema meĊu mladima, a ovo što ja sada vidim ovdje i 

što sam vidio na drugim njihovim sastancima, sasvim mi drugo govori. To me je uznemiravalo i 

ljutilo. Nakon što je nekoliko minuta govorio i ĉitao iz jedne male knjiţice, Vasilije Litovĉenko 

zapoĉeo je pjevati i svi su prihvatili. Opet sam se trudio da razumijem rijeĉi, ali uglavnom bez 

uspjeha. Shvatio sam da se radilo o Bogu jer sam tu rijeĉ najĉešće ĉuo. Nakon pjesme zašao je 

Litovĉenko u rijeku. Slijedili su ga oni u bijelim haljinama. Išli su sve dok im voda nije bila do 

pojasa. Ostali su tiho pjevušili na obali. Sunce je sjalo s neba. Šuma je bila savršeno mirna. Ĉulo se 

samo cvrĉanje cvrĉaka. Iz daljine je dopirao šum rijeke. Osjetio sam ljepotu i uzvišenost ovog 

prizora. Bilo je vrijeme da zapoĉnemo svoj posao. Moji ljudi su strpljivo ĉekali. Iznenada sam 

skoĉio i gromoglasno povikao: “Idemo! Napad!” Odmah su iskoĉili iz grmlja i iza drveća i s 

podignutim palicama jurnuli niz brdo. Uletjeli smo meĊu smetene vjernike i dok su se oni snašli već 

su svi bili u vodi. U našem naletu niko nije ostao na nogama. Dok su se oni prestrašeni i iznenaĊeni 

vrtjeli po vodi, mi smo se prihvatili svaki po jednoga. Nakon prvih sekundi prepada odjekivala je 

vika vjernika kroz tišinu. Jedan ţenski glas je vapio: “O Gospode! Ne! Samo to ne!” Ĉiji god bio, 

ubrzo je zamuknuo jer su je dohvatili neki od mojih ljudi. Još je samo jedan krik dopro iz tog 

pravca. Prekrasni, umirujući, planinski prizor ubrzo se pretvorio u buĉni meteţ mašućih ruku, nogu, 

palica, bolnih krikova kao i vode koja je na sve strane prskala.  

“Hvatajte one tamo u rijeci”, zagalamio sam i nekoliko mojih ljudi krenulo je prema onim 

obuĉenim u bijelo koji su još uvijek nepomiĉno stajali u vodi, te ih stali udarati svojim gumenim 

palicama. Jedan mladi ĉovjek mi je pokušao pobjeći, ali je moja palica bila dovoljno duga te sam ga 

udario po glavi.  

Pogledao sam oko sebe i upravo vidio kako Aleks Guljajev šakom udara jednu djevojĉicu sa 

strane po glavi tako da joj je povrijedio uho. Krv je šiknula i ona se uhvatila za glavu. Ja sam jednog 

drugog uhvatio za vrat i zadao mu dţudo udarac; prestao je vikati i pustio sam ga da padne u vodu. 

Cijeli prizor bio je mješavina psovki, udaraca, krikova i spontanih molitava: “Boţe pomozi! 

Pomozi!” Njihova molitva me dovela do bjesnila: “Zaĉepite im usta!” - naredio sam, te sam 

zahvatio iz vode punu ruku pijeska, otvorio jednom usta i natrpao ih pijeskom da više ne moţe 

moliti. I drugi su ĉinili kao i ja. Zaĉepili smo im usta pijeskom i muljem i molitva je zamukla. Ĉuo 

sam iza sebe krik i okrenuo se. Anatolij je upravo dostigao pastora Vasilija. Djevojĉica koja je 

trebala biti krštena pokušala je bjeţati kad je vidjela Anatolija da se pribliţava. Vladimir je potrĉao 

za njom i dohvatio je svojom palicom. Bez ijednog glasa skljokala se u vodu. Vladimir ju je 

izvukao na livadu i pustio da padne.  

Anatolij se pobrinuo za sveštenika. Mi drugi smo vjernicima punili usta pijeskom, muljem i 
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smećem. Ukratko, svime što god smo dohvatili. Jedan od ljudi je još uvijek molio i ja sam ga 

snaţno udario šakom u lice. Morao sam mu udarcem izbiti nekoliko zuba jer su mi zglobovi 

krvarili. Izustio sam nekoliko strašnih psovki, a preko njegovog lica tekla je krv.  

“Sad je dosta. Kraj s time!” - zaurlao sam kad sam vidio prizor. “Izvucite ih iz vode!” Tada 

smo jednog po jednog izvlaĉili na obalu. Jedna starija ţena s ustima punim pijeska bila je blizu 

smrti ili od gušenja ili od davljenja. Dok je ona tako, gušeći se, hvatala zrak te izranjala i zaranjala u 

vodu, dohvatio sam je i izvukao iz vode, a onda sam je grubo pustio da padne na zemlju. Pogledao 

sam oko sebe da vidim sav taj prizor. Na obali su leţali izmuĉeni vjernici i hvatali zrak. Mnogi su 

krvarili. Djevojĉica kojoj je Vladimir povrijedio uho, neobiĉno je puno krvarila. Stjerali smo ih sve 

zajedno i moji ljudi su ih pazili. Ĉinilo mi se kao da je ovaj napad trajao ĉitavu vjeĉnost, a kad sam 

pogledao na sat vidio sam da smo za to trebali samo pet minuta. Ovi su ljudi dobili lekciju koju će 

sigurno dugo pamtiti. A to se i htjelo.  

“Odijelite muškarce od ţena”, naredio sam. Uhvatili smo muškarce i povezali im ruke na 

leĊima. Pogledao sam ih i prebrojio. Nešto nije bilo u redu. Jedan je manjkao.  

“Gdje je Litovĉenko?” - upitao sam.  

“Tu sam”, javi se Anatolij.  

“Ma ne mislim na tebe, idiote jedan!” - promrsio sam, “mislim na sveštenika”.  

“Ne znam Sergeju. Posljednji put sam ga vidio kad sam ga udario palicom.”  

Ali sad sam imao vaţnijeg posla pa se nisam puno brinuo što ga nema. Ljude smo potjerali 

prema kolima, a onda smo se pobrinuli za ţene i djevojke. Nekoliko mojih ljudi je djevojkama 

poderalo mokre i krvave haljine pa su se onako potpuno gole skupile na obali i stidljivo se skrivale. 

Ali i njih smo udarali svojim palicama i smijali im se dovikujući: “Hej momci, ovako izgledaju 

vjernice.” Svi smo ih glasno ismijavali. Starije ţene su spustile glave i plakale zato što smo mi 

mlade tako ismijavali i zadirkivali. Cijelo to vrijeme Jurij i Sergej su bili na drugoj strani rijeke. Sad 

su upravo vraćali i glasno protestvovali što su cijelu stvar propustili.  

“Idemo sada”, viknuo sam glasno. Podigli smo djevojke na noge; neki od mojih su bili malo 

previše drski i bezobrazni. Krenuli smo goneći vjernike ispred sebe. Mnogi su od njih jecali cijelim 

putem.  

“Zaveţite već jednom!” - doviknuo je Vladimir, ali oni su i dalje plakali, a mi smo ih tjerali i 

gurali sve do milicijskih kola. Kad smo stigli još sam jednom prebrojao muškarce. Ali jedan je ipak 

nedostajao - voĊa grupe, Vasilije Litovĉenko.  

“Gdje je on? Ko ga je vidio?” - zahtijevao sam da saznam od svojih ljudi. Svi su slijegali 

ramenima, osim Anatolija.  

“Sergeju, kad sam ga zadnji put vidio, onesvješten se praćako po vodi.”  

“Da nije…”, mislio sam, “Nikiforov će to već razumjeti”. Muškarce smo strpali u prednji 

dio kola, a ţene i djevojke otraga. Moji ljudi su sjeli na klupe u zadnjem dijelu kola, a ţene i 

djevojke su ĉuĉale u sredini. Ĉetiri mlade su još uvijek bile gole. Skrivale su rukama lice i jecale. I 

oni iz prednjeg dijela auta su ih posmatrali. Starije ţene su po svoj prilici molile jer sam vidio da 

stalno miĉu usnama.  

Bilo je već pet poslijepodne kad smo se vratili meĊu civilizovani svijet. Vozili smo kroz 

razliĉita sela dok nismo stigli do grada Petropavlovska. Bio je dan i ljudi su mogli jasno vidjeti 

kakav se teret nalazi u milicijskim kolima. U meĊuvremenu smo ispraznili sve boce votke. Završili 

smo posao i sad smo bili priliĉno pijani. Veselili smo se kad bi koji od nas zapalio cigaretu, popušio 

je, a onda je ugasio na golom tijelu neke od djevojaka dok bi ona prestrašeno i od bola skoĉila. 

Jednu od djevojka, Ninu Rudenko, bilo joj je tek 16 godina, posebno smo zadirkivali i smijali joj se 

jer je izgledala mlada i nevina. Vladimiru Selenovu se posebno svidjela jedna mlada ţena, bilo joj je 
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otprilike 26 godina. Neprestano ju je zadirkivao, tapšao i smijao se razuzdano sve dok se ona nije 

okrenula i ošamarila ga po licu.  

Sigurno je voţnja u miliciju za ove mlade hrišćanke bila strašna. Pošle su da budu krštene, a 

umjesto toga doţivjele su strašan teror. Kad smo stigli u stanicu još sam jednom bacio pogled na 

Ninu Rudenko. Imala je prekrasne plave oĉi, dugu smeĊu kosu i bila je lijepo graĊena. Usne su joj 

se tresle, jecala je i nekontrolisano drhtala.  

Nikiforov, koji nas je ĉekao na vratima, obuhvatio je cijelu situaciju pogledom i zagrmio: 

“Kurdakov, zar si djevojĉice u ovakvom stanju vozio ulicama?”  

“Naravno, zašto ne?” - odvratio sam.  

“Budalo jedna! Znaš li da bi se ljudi mogli pobuniti protiv milicije? To će nas dovesti na zao 

glas!” - vikao je bijesan. “Kad vas niko ne vidi, što se mene tiĉe, moţete raditi s ljudima što vas je 

volja. Ali nikad u javnosti! Nikad!” Nikiforov je dozvao svoje ljude i kad ih je nekoliko stiglo, 

naredio im je: “Uzmite ih i zatvorite!” Muškarce su odveli. Djevojĉice, meĊu njima i Nina, ostale su 

u našoj ćeliji. Prostorija je bila puna pijanih ljudi koji su ih zadirkivali i zlostavljali cijelu noć. To je 

za njih bio strašan doţivljaj, doţivljaj od kojeg se Nina Rudenko nikad više neće oporaviti.  

Još neko vrijeme smo sjedili u stanici kad Viktor reĉe smijući se: “Jeste li vidjeli našeg 

jadnog Vladimira? On je doduše bokserski prvak Kamĉatke, ali su mu refleksi tako spori da ga je 

jedna hrišćanka uspjela ošamariti.” Glasno se smijao. Još smo dugo nakon toga natezali Vladimira 

da je u jednoj njeţnoj hrišćanskoj djevojci našao svog uĉitelja.  

Nakon svake racije ja sam morao izvijestiti i napisati koga smo sve uhvatili. U vezi s tim 

doznao sam nekoliko dana kasnije da je Nina Rudenko otpuštena iz škole. Direktor mi je rekao: 

“Nina je sve do prije nekoliko dana bila sasvim u redu, a sad je iz nepoznatih razloga potpuno 

emocionalno i duševno rastrojena. Nije se više mogla koncentrisati na rad i ĉesto ga je prekidala 

nekim nepovezanim mucanjem. Ĉesto se poĉinjala tresti i nekontrolisano plakati. Morali smo 

prekidati nastavu i izvoditi je van. Na kraju nam nije preostalo drugo nego da je iskljuĉimo iz škole. 

Mislim da je doţivjela nervni slom, ali ne znam zašto.” Ja sam mogao direktoru kazati zašto, ali 

nisam to uĉinio.  

“Pozvali smo njenu majku na razgovor”, nastavio je dalje direktor, “i ona nam je dalje 

priĉala kako Nina noću odjednom skoĉi iz kreveta i poĉne glasno vikati tako da je mogu ĉuti ne 

samo u njihovoj kući nego u cijeloj ulici.” Direktor škole je završio svoj razgovor rijeĉima: 

“Sigurno moţete pretpostaviti, druţe Kurdakov, kako je nemoguće jedno takvo dijete imati u školi.” 

Dok sam ga tako slušao, bio sam srećan da on ne zna šta se toj djevojci dogodilo. Ljude koje smo 

doveli iz Elisova uzeli su i zatvorili, a Nikiforov nam reĉe: “Momci, odmorite se malo. Popijte 

nešto. Prvo ću se pobrinuti za ljude, a onda ću poslušati vaš izvještaj. Izvještaj je, bilo usmeni ili 

pismeni, spadao u naš zadatak. On je najprije odlazio u “Gorkom”, a onda u Moskvu. Partija je 

budno pazila na svaki naš korak i ĉesto su nam upućivali rijeĉi priznanja kad smo nešto dobro 

napravili.  

Dok smo tako sjedjeli, pili i ĉekali na Nikiforova, dobaci mi Anatolij: “Hej Sergeju, ti si 

izgledao kao da si tamo u prirodi imao slobodan dan. Kako se dogodilo da baš ti nisi uspio dati svoj 

udio?”  

“Slušaj me ti tamo!” - doviknuo sam mu, “nemoj biti previše odvaţan inaĉe bi ti mogao 

udjeliti Elisovo-kuru.” Smijali smo se. Kad smo kasnije vjernike gušili pjeskom i smećem, zvali 

smo to “Elisovo-kura” ili kad smo prijetili jedan drugom, govorili smo: “Ĉuvaj se da ne dobiješ 

Elisovo-kuru!” Nakon izvjesnog vremena stigao je Nikiforov i mi smo zaćutali da ga ĉujemo. 

“Dakle, djeco moja”, zapoĉe on. “Djeco moja?” - pomislih ja, “to je prvi put da nas tako 

oslovljava.” Bio je radostan. “Htio bih vam ĉestitati. Konaĉno ste nauĉili kako se ove stvari moraju 
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obavljati. Tako zadovoljnog nismo ga još nikada vidjeli. Na trenutak je zaćutao, a onda upitao: “A 

šta je s pastorom Vasilijem Litovĉenkom?”  

Znao sam da će to pitati i već sam prije ljude obavijestio. Ja sam klimnuo i svi smo zapjevali 

u zboru: “Litovĉenko ubio Litovĉenka!” Mi smo mislili na to kako je Anatolij Litovĉenko ubio 

pastora Vasilija Litovĉenka. Ali ovako kako smo mi rekli izgledalo je da je pastor poĉinio 

samoubistvo. Nikiforov se sloţio s našom šalom i od srca se smijao. Svi smo već bili dobrog 

raspoloţenja. A onda se odjednom uozbilji i opet upita: “Kurdakov dosta toga. Šta je zapravo bilo s 

Litovĉenkom?”  

Nasmješio sam se i rekao: “Kako smo već rekli, druţe kapetane, Litovĉenko je ubio 

Litovĉenka.”  

Ponovo smo prasnuli u gromoglasan smijeh te i Nikiforov reĉe uz oĉinski smiješak: “Vidim 

da se od vas veĉeras ne moţe puno doznati. Kurdakov, odvedi te ljude na piće, a sutra doĊi k meni 

da mi kaţeš šta se dogodilo.” Odmah smo skoĉili i htjeli poći, ali nas Nikiforov malo zadrţa: “Prije 

nego što odete, htio bih vam još jednom reći kako sam ponosan na vas. Posao ste odliĉno izveli. 

Mislim da će vjernici ovu lekciju dugo pamtiti. Djeco moja, vi polako shvatate šta vam je duţnost.”  

To je bilo već drugi put ove veĉeri da nas tako lijepo oslovljava. Pitao sam se šta to ima 

znaĉiti. Moţda smo konaĉno doprli do njega. Ili se moţda ledeni Niki pomalo otapa.  

Kad sam sledećeg dana došao kod njega upitao me: “Kurdakov, da li još uvijek ostaješ pri 

onoj verziji “Litovĉenko ubio Litovĉenka” ili je to sve skupa samo šala?” Tokom noći sam se 

otrijeznio i sad sam poĉeo ozbiljno govoriti: “Druţe kapetane, nisam baš sasvim siguran šta se 

dogodilo.”  

“Dobro”, reĉe on, “onda ja imam novosti za tebe. Nekoliko seljaka je pronašlo jutros tijelo 

Vasilija Litovĉenka nekoliko kilometara dalje od Elisova u rijeci. Zapleo se u jedan grm. Nazvali su 

miliciju i tijelo je već na putu za autopsiju.”  

Slegao sam ramenima. Dakle, nije se dogodilo ništa nezgodno. Već mi je sinoć palo na um 

da je Nikiforov sigurno ponosan na svoj uspjeh što se konaĉno oslobodio tog pastora. Ĉak se i 

smijao zbog toga.  

Sasvim ozbiljan Nikiforov je dalje nastavio: “Kurdakov, htio bih još jednom s tobom 

govoriti o ovoj raciji. Nemam nikakvih primjedbi na bilo šta što ste radili, osim jedne iznimke i to 

što ste djevojke vozili onako javno ulicama. Radite sa ţenama i s drugim vjernicima što god vas 

volja kad ste sami, ali ih nemojte na ovakav naĉin dovoditi u miliciju. Time dolazimo na zao glas.” 

Rekao sam mu: “Jasno, druţe!” U svakom sluĉaju bio sam pogoĊen što Nikiforov ništa nije rekao 

zbog toga što smo ubili jednog ĉovjeka niti nas je kritikovao zbog ponašanja prema djevojkama.  

Idućeg sam dana bio u policijskoj stanici kad se vršila autopsija. Pronašli su da je pastor 

Litovĉenko zadobio ranu na glavi koja mu je zbog unutrašnjeg krvarenja prouzrokovala smrt. To je 

bio prvi put da smo ubili jednog ĉovjeka. Razmišljajući o tome bivalo mi je loše.  

“Slušaj me”, progovorio je Nikiforov koji je odgonetnuo moje misli, “vi ste u Elisovu 

napravili izvrstan posao i zbog toga se sada ne trebaš kajati. Misli da se tu radi o neprijateljima 

drţave. Oni su jako opasni i cilj im je da sruše naš društveni sistem. Zbog toga se moraju 

iskorijeniti. Osim toga ja sam tog ĉovjeka već jednom hapsio. Upozorili smo ga i oĉitali mu 

bukvicu, ali on se nije ništa promijenio pa je odmah nastavio raditi s vjernicima. Kurdakov, on nije 

neduţan ĉovjek. To nikada nemoj zaboraviti!”  

Nakon tog njegovog govora malo sam se bolje osjećao. Sigurno Nikiforov ima pravo. Ali 

kad sam vidio tijelo Vasilija Litovĉenka, slabog mršavog ĉovjeka, nije mi ni u kom sluĉaju izgledao 

kao neprijatelj drţave. Poslije sam ĉuo kako je bio ĉovjek odliĉnog karaktera i izvanrednog duha. 

Puno je trpio za svoje vjernike. Bio je smion i ništa ga nije moglo zastrašiti.  
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“Kurdakov”, raĉe mi Nikiforov, “okolo se govori da je ubijen jedan ĉovjek i da je to tvoja 

grupa uĉinila.”  

“Zna li o tome njegova ţena?”  

“Da. I ti sada moraš otići k njoj i ispriĉati joj šta se dogodilo.”  

“Ja da joj priĉam šta se dogodilo?”  

“Pa ti ćeš ispriĉati našu verziju”, reĉe on i zlobno se nasmija.  

To je bilo nešto na što nisam raĉunao, ali sam poslušno odgovorio: “Dobro, druţe. Gdje ću 

je naći?”  

“U bolnici.”  

“U bolnici? Pa ona je bila tamo.”  

“Ne. Ali ona je izgleda jako osjećajna i smrt muţa je jako djelovala na nju. Imala je srĉani 

udar. Dovezli su je u stanicu prve pomoći Kempi-bolnice. Ţelim da je tamo posjetiš.”  

“Ali šta ću joj kazati?”  

“Jednostavno joj ispriĉaj kakvu dobru priĉu i kako je zadobio ranu na glavi.”  

“Zašto joj uopšte trebamo nešto govoriti?” - pitao sam se. Nisam mogao razumjeti šta se to 

drugih tiĉe. To je stvar policije i što je on tu izgubio glavu to je njegova krivica. Na kraju krajeva, 

opomenut je, ali se nije obazirao na to. Ali naredba je naredba i morao sam ići. Izišao sam iz stanice 

i krenuo prema bolnici.  

Kad sam zapitao za drugaricu Litovĉenko, bio sam uveden u veliku bolniĉku sobu. Leţala je 

u ĉetvrtom krevetu desno, do prozora. Izgledala je jadno. Sestra mi je priĉala da je od bokova 

naniţe oduzeta i da je još uvijek pod djelovanjem šoka. Zbog toga joj daju narkotike. Pogledao sam 

je malo bolje i primjetio da je morala biti lijepa. Bilo joj je po prilici 35 godina, njeţne graĊe, smeĊe 

kose i lijepih crta lica. Sad je bila oduzeta i nije se mogla nadati da će ikada prohodati. Smrt njenog 

muţa potkopala je i njen ţivot. Prva misao, kad sam je vidio, bila mi je: “Kakav promašaj! Jedna 

tako zgodna ţena u takvom stanju!”  

Nisam se ni pokajao, nego sam pomislio zašto ju je stigla nesreća. Ţalio sam je samo što se 

nalazi u takvom stanju. Ali ni u kom sluĉaju nisam ţalio njenog muţa. Neprijatelji drţave ne mogu 

se nadati da će biti pošteĊeni  zbog svoje porodice.  

Sestra je probudila gospoĊu Litovĉenko i ona me pogledala odsutnog duha. Nije još potpuno 

došla k sebi i zurila je u mene. Za trenutak me obuzela neka bol. Sabrao sam se, pristupio k njoj te 

uljudno i uţurbano rekao: “Drugarice Litovĉenko, dolazim iz policije iz Petropavlovska. Ja sam 

voĊa grupe kaja je uhapsila vašeg muţa i ostale ljude u Elisovu.”  

Ĉekao sam na bilo kakvu reakciju s njezine strane. U najmanju ruku sam oĉekivao da će 

pobijesniti kad ĉuje da sam ja odgovoran za smrt njenog muţa. Ali, ona je ostala nepomiĉno leţati. 

Po svoj prilici nije shvatila moje rijeĉi. Ali Nikiforov mi nije naredio da joj stvar objasnim, nego 

samo da je informišem; a to što ona ne razumije nije moja krivica.  

Nastavio sam: “Poslat sam k vama da vam objasnim zašto je vaš muţ mrtav.” Opet sam 

ĉekao da ona reaguje na moje rijeĉi, ali ništa se nije dogodilo. Pitao sam se da li je ona još uopšte 

pri razumu. Jedini znak ţivota koji je od sebe dala bilo je tuţno uzdisanje koje joj je izgleda 

dolazilo iz dna duše. Rekao sam joj da je njen muţ pokušao bjeţati kad smo ga htjeli uhapsiti i da je 

naglavaĉke skoĉio u plitku rijeku pa je po svoj prilici udario glavom o kamen. Ona me doduše 

pogledala, ali nije izgledalo da me razumije. Njen pogled u prazno odavao je bezgraniĉnu tugu.  

Još sam joj jednom objasnio da bi njen muţ sigurno bio u ţivotu samo da je slušao naše 

nareĊenje i da nije pokušao bjeţati. Sad je jadna ţena pokušala nešto reći, ali bez uspjeha. Nijedna 

joj se rijeĉ nije razumjela. Još jednom je glasno zajecala i pala na jastuk.  

“Potpuno je besmisleno da ovdje još gubim vrijeme”, pomislio sam. Rekao sam joj ono što 
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sam trebao. Kad sam se htio okrenuti, sretoše nam se pogledi i ţmarci mi proĊoše tijelom. Ovaj 

zadnji pogled gospoĊe Litovĉenko neću nikada zaboraviti. Vidjelo se da njezina bol ostaje 

prigušena i da njezin krik uzalud pokušava postati glasan. Njen patniĉki pogled danima me 

progonio. Izašao sam natrag u suncem obasjani Petropavlovsk i krenuo polagano prema milicijskoj 

stanici. Kad sam stigao, reĉe mi Nikiforov: “Kurdakov, ne zaboravi da radiš za drţavu i da neko 

zbog toga mora platiti, ali to su kriminalci i naši najljući neprijatelji. Uvijek samo na to misli.”  

Uprkos svemu bilo mi je teško zaboraviti lice pastorove ţene. Kasnije sam doznao da je 

imao dvoje djece: kćerku koje je umrla od neke bolesti i 18-godišnjeg sina koji je sada bio u vojsci i 

kojemu smo morali pisati i obavjestiti ga o oĉevoj smrti.  

Poslije tri dana poslali su nas u pastorovu kuću u centru Petropavlovska. Bila je siromašna, 

trošna kućica i već se na prvi pogled moglo vidjeti da pastor Litovĉenko nije provodio lagodan 

ţivot. I pokućstvo je bilo siromašno i jadno.  

Prekopali smo kuću od tavana do podruma i naš je trud bio nagraĊen. Pronašli smo rukom 

ispisane pjesmarice, nove Biblije koje su prokrijumĉarene iz inostranstva i još neke druge Biblije 

koje su već bile stare i izlizane od mnogog ĉitanja. Kad smo Nikiforovu predali svoje blago, sjao je 

od sreće i zlobnog zadovoljstva. “Odliĉno! Odliĉno!” - govorio je, “Sve ćemo poslati u Moskvu i 

pokazati im kako dobro vršimo svoj posao.”  

Kasno u noći još uvijek sam mislio na pastorovu kuću. Suprug se tamo više nikada neće 

vratiti niti će ga ţena doĉekati. Ali sam brzo poĉeo drugo misliti i govoriti sam sebi: “Sergeju, 

postaješ sentimentalan! Misli na to da su to neprijatelji najgore vrste. Ne smiješ to nikada 

zaboraviti. To su neprijatelji…!”  

Pet dana poslije napada u Elisovu opet smo poslani na jedan sastanak vjernika. I u ovoj 

raciji smo im ostavili uspomenu na nas i pohvatali smo njihove voĊe. Neki od njih su poslati na 

prisilni rad u Sibir, najviše u Magdan. Nikiforov je bio jako ljubazan prema nama. Sudeći po 

njegovom ponašanju izgledalo je da smo i premašili njegova oĉekivanja. Uz moj posao u tajnoj 

policiji trudio sam se da ne zapustim ostalo, kao na primjer zadatak voĊe Omladinske komunistiĉke 

lige: organizovanje, predavanje, sastavljanje dobrovoljnih radnih akcija i brige oko ponašanja 1200 

budućih ruskih oficira. Osim toga bio sam i aktivan ĉlan našeg sportskog društva i upravo sam tih 

dana stekao titulu prvaka Kamĉatke.  

MeĊu mojim vojnim duţnostima tog trena bilo je najvaţnije organizovanje “Dana otvorenih 

vrata”. Tada su bili pozvani svi graĊani Petropavlovska da upoznaju našu vojnu bazu. Glavna 

atrakcija bilo je prireĊivanje plesa na koji su bile pozvane djevojke iz cijelog grada. Bio sam 

odgovoran da se ne pije i zbog toga sam postavio nekoliko ljudi na ulazna vrata da kontrolišu 

djevojke da u torbama ne donose alkohol. Votka je prokletstvo Rusije. Svugdje je ima. Mi smo 

pitomci dobijali svaki mjesec sedam rubalja i za to smo obiĉno kupovali dvije boce votke. Boca 

votke pod kaputom bila je sigurno sredstvo osvajanja svake uliĉne djevojke.  

Vodili smo neprekidnu borbu protiv alkoholizma meĊu pitomcima. Ali ironija je baš u tome 

bila da mi koji samo za to bili odgovorni najviše kršimo taj zakon.  

Tako smo jednom poslije “Dana otvorenih vrata” koji se završavao pjesmom, obišli cijeli 

krug da vidimo da nije neko bez dopuštenja ostao u vojnoj bazi i kad smo otvorili vrata ţenskog 

WC-a to nije bilo za prepoznati, prostorija je bila puna praznih razbijenih boca votke. Sledećeg 

dana sam traţio jedan kamion da to oĉistimo. Partija je optuţila votku kao glavni uzrok slabe 

produktivnosti u industriji. Krajem sedmice u Petropavlovsku ili u kojem drugom gradu nije bilo 

ništa ĉudno vidjeti pijance kako teturaju ulicama. TakoĊe i u našem poslu za policiju imali smo 

ĉesto prilike vidjeti kakvo djelovanje ima votka, posebno meĊu mladim ljudima. Kod većine tuĉa ili 

pucanja iz oruţja, kao i upotrebe noţeva uglavnom je alkohol imao udjela. Iako smo znali kakve su 
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posledice i mi smo pili, posebno kad smo išli meĊu vjernike. Jedino što nas je spreĉavalo da u tom 

baš ne idemo u drugu krajnost bilo je naše zanimanje za atletiku. Da budemo sportisti i da ostanemo 

u dobroj fiziĉkoj kondiciji, morali smo ograniĉiti naše pijanĉenje. Ĉinili smo to samo zbog toga. 

Veliko mnoštvo smjernica koje smo na tu temu dobijali iz Moskve pokazivalo mi ne kolika je 

opasnost od alkohola za našu omladinu. To je bio problem broj 1 meĊu mladima Rusije.  
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14.  LOV NA RIJEČ BOŢJU 
 

        Dok sam jednog popodneva bio zaposlen svojim uĉenjem na Akademiji dobio sam nareĊenje 

da se s manjom grupom naĊem oko 9 sati naveĉe u milicijskoj stanici. Brzo sam skupio sedmoricu 

momaka i kad smo na vrijeme stigli u miliciju odmah smo otišli u svoju prostoriju. Tu nas je već 

ĉekala votka, a Nikiforov nam je tu veĉe spremio i kavijara. Bio sam znatiţeljan odakle on sve to 

nabavlja. Pitaću ga o tome jednog dana. Nikiforov je naredio drugima da se udobno smjeste, a mene 

je zamolio da poĊem s njim u njegov ured. Ozbiljno i uvjerljivo objašnjavao mi je veĉerašnji 

zadatak. “Ovaj poduhvat je za nas jako vaţan”, reĉe mi, “doznali smo da se jedna grupa vjernika 

sastaje veĉeras u 10 sati. Imaće nove Biblije i nekoliko rukom napisanih knjiga. Trebamo te knjige 

kao svjedoĉanstvo protiv njih. Donesite ih ovamo. Poslaćemo ih u Moskvu.” 

        “Da li svu literaturu šaljemo u Moskvu? - upitah. 

        “Ne, samo štampane stvari. Ono rukom pisano ne ţele.” 

        “I šta se s tim radi?” 

        “DoĊi sa mnom, pa ću ti pokazati. I to je naš posao.” Poveo me slabo osvjetljenim stepenicama 

u takozvani hladnjak, podrum u kojem je i ljeti bilo uţasno hladno. Ovdje su obiĉno zatvarali 

pijance da se otrijezne. U jednom uglu je bila peć gdje se sve spaljivalo i gdje se straţa mogla grijati 

dok je u ostalom prostoru vladala neopisiva hladnoća. Nikiforov mi je pokazao na jedan sanduk pun 

starih novina i drva te mi rekao: “Kad se vratite onda to tu bacite. To će se već dobro iskoristiti!” 

Sam se sebi smijao. Budući da smo već unaprijed znali za sastanak vjernika, sigurno je jedan od 

njih bio doušnik. Mreţa doušnika koju je organizovao Nikiforov pokazala se vrlo djelotvornom. 

Ĉesto sam se pitao: “Zašto oni tako nešto rade?” Iza toga sigurno ne stoje neke ideološke osnove, a 

niti to da su 100% komunisti. Oni su to ĉinili za novac kao i mi. Kaţe se da “1 rublja moţe okrenuti 

srce”, a oko ovog posla se vrtjelo puno više rubalja. Doušnici su bili dobro plaćeni. ZaraĊivali su 

ĉak više nego mi i to zbog toga jer su ĉesto puta bili ispremlaćivani kao i ostali vjernici jer mi nismo 

znali ko su. Da se i sami ne izdaju bili su na sastancima s vjernicima i ako ih je stigla racija, onda su 

i oni dobili svoje. Zbog toga su i bili tako dobro plaćeni jer bez njihove sluţbe teško bi sve to 

doznali. 

        Izgleda da doušnici nikad nisu imali vodeće uloge u tim podzemnim crkvama, ali mi smo od 

njih doznali gdje su sastanci i ko je sve na njima. Više nismo ni trebali znati. Ostalo smo doznali 

tamo. 

        Već je bilo 10 minuta posle 9 i Nikiforov me opet poveo u svoj ured na poslednji dogovor. 

        “Gdje je to veĉeras?” - upitao sam. Mjesto koje mi je pokazao na svojoj velikoj karti bilo je 

udaljeno svega 15-20 minuta. 

        “Koliko će ih biti?” 

        “Pa koliko mi znamo, otprilike 10-15”, odvrati Nikiforov.  

        „Nas sedmorica ćemo biti u stanju sve to srediti.“ 

        Dobro sam pogledao kartu i odredio smjer voţnje. Bilo je tek 9 i 15 i imali smo još dovoljno 

vremena. Pravilo nam je bilo da se 20-30 minuta prije odmorimo, a onda krenemo u napad. Ova 

taktika davala je vjernicima vremena da se opuste i pomisle kako su na sigurnom. Rekao sam 

svojim ljudima da ćemo krenuti 15 minuta prije 10. 

        Nekoliko ih je već bilo diglo noge na sto, pijuckali su votku i razgovarali. Kavijar je brzo 

nestao jer ga pitomci ne dobijaju baš ĉesto. Viktor je ĉitao neku knjigu o dţudou iako je mogao i 

sam jednu napisati jer je bio prvak istoĉne Rusije. 

        Iznenada je bacio knjigu na sto i skoĉio da isproba dţudo zahvate i karate udarce. “Veĉeras ću 
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isprobati ovaj novi karte udarac”, doviknuo je, “izgleda da je djelotvoran!” 

        “Hej Viktore, jesi li ovaj kad isprobao?” - rekao sam mu i pokazao jedan udarac rukom ispod 

brade. “Dobar je da jednog brzo središ.” Drugi su gledali uţivajući. 

        Vladimir Selenov i Anatolij Litovĉenko, naša dva prvaka u boksu, pošli su isto tako izazivati 

jedan drugoga. Iako je Vladimir bio prvak Kamĉatke, a Anatolij cijelog Sibira, izazivao ga je ovaj 

da malo odmjere snage. 

        “Hej, mali brate!”, doviknuo mu je ovaj, “gledaj, veĉeras ću ti pokazati šta je to borba. 

Pokazaću ti udarac od kojeg će te proći trnci niz leĊa.” Anatolij mu se nasmijao i dobacio: “Kad 

budeš gotov sa svojim djetinjarijama, pokazaću ti udarac kojim sam postao prvak Sibira.” 

        Obojica su se smijali, a i mi s njima. Malo pomalo svi smo već bili pod gasom. Votka je tekla 

uz neprestano brbljanje. Bili smo spremni da svoje sposobnosti isprobamo na vjernicima koji su se 

upravo sada skupili da prouĉavaju svoju dragocjenu lektiru. 

        Pogledao sam na svoj sat i rekao: “Hej momci! Sada bi bilo dosta našeg brbljanja. Idemo se 

uvjeriti jeste li stvarno tako sposobni kako govorite.” Nekoliko minuta kasnije već smo se vozili 

mraĉnim ulicama Petropavlovska. Ĉim smo izišli iz centra grada, ostavili smo za sobom poploĉane 

ulice, pa smo se vozili blatnjavim i neravnim ulicama predgraĊa koje su bile još prljavije od ĉestih 

kamĉatskih kiša. 

        “Viktore, polako vozi”, rekoh, “moramo da smo već blizu... evo ga, tu smo. Vozi polako i 

tiho.” Viktor je stao na koĉnicu i polako vozio raskvašenom ulicom, a ja sam u tami traţio kuću. Iza 

kuća su se vidjeli tamni obrisi neravnih brjegova što je karakteristiĉno za ovaj dio Sibira. 

        “Evo nas”, rekoh tiho. Bila je to mala, drvena kućica, tipiĉna za ovaj kraj. “Ovdje stani”, rekoh 

Viktoru, “ostatak puta preći ćemo pješice.” Izišli smo i uputili se u pravcu kućice. “Vas dvojica!”, 

rekoh i pokazah na Aleksa Guljajeva i Jurija, “drţite na oku vrata i prozor i pazite da nam ne bi ko 

pobjegao.” 

        Aleks se bunio. “Ĉuj Aleks”, rekoh mu, “znam šta ćeš reći, ali me moraš poslušati. Ĉim ĉuješ 

da smo mi unutra zametnuli guţvu, moţeš doći.” Jurij se ţalio kao i obiĉno, ali je išao. Prednja 

vrata su bila zakljuĉana, samo je u drugom dijelu kuće gorjelo svijetlo. Noć je bila bez mjeseĉine i 

bio je mrak. Brzo smo, ali neĉujno obišli oko kuće i došli do prostorije koja je bila nadograĊena, a  

koja je bila velika kao pola kuće. Imala je kosi krov i vrata. Kroz navuĉene zastore dopiralo je slabo 

svijetlo. Dakle, tu su! Dok smo se tako šuljali, neko je nehotice nešto oborio. Bila je to kanta koja se 

glasno kotrljala po ploĉniku. Ĉuli smo uzbuĊene glasove i ţurne korake. 

        Nismo više morali biti tihi. Sada su znali da smo tu. “Idemo brzo!” - viknuo sam. Navalili smo 

na vrata, ali i ona su bila zakljuĉana. Nisu baš izgledala tako ĉvrsta i ja sam se izmakao, zatrĉao i 

svom snagom udario o njih. Osjetio sam oštru bol u ramenu, odbio se i pao u blato. Bio sam bijesan.  

        “Evo ovo!” - viknuo je neko i pokazao na mali balvan. Podigli su ga i donijeli. 

        “Razbijte vrata!” - naredio sam.  

        Nekoliko puta su udarili po vratima, ali su ona bila jaka, ali konaĉno su popustila. Nas je u 

meĊuvremenu spopao bijes, mene pogotovo. Unutra se motalo tamo-amo desetak ljudi u svijetlu 

uljanice. Uletjeli smo meĊu njih, tukli ih i psovali. Ugledao sam jednog ĉovjeka u uglu. U ruci je 

drţao Bibliju i sav oĉajan tragao za mjestom gdje će je sakriti. Skoĉio sam do njega i posegnuo za 

njom. Ali on ju je ĉvrsto drţao. Nisam popustio i konaĉno sam mu je oteo. Bio sam bijesan i zbog 

toga jer me rame boljelo zbog udarca u vrata pa sam sve trgao listove i bacao ih po podu. Ĉovjek, 

po prilici 65-godišnjak, gledao me i zavikao moleći: “Nemojte! Nemojte, molim vas! Zaklinjem 

vas!” Došao sam k njemu i svom ga snagom udario po licu, a zatim po nosu i ustima. Pošla mu je 

krv. Jedva se uspravio na noge i pokušao mi uzeti Bibliju. 

        “Kakav je ovo ludak”? - pitao sam se, “kad ovu knjigu više cijeni nego svoje lice.” Ponovo 
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sam ga svom snagom udario po licu. Ovaj put je zateturao i srušio se na pod. Više s njim nećemo 

imati problema. Pogledao sam ruku. Bila je krvava. Potrĉao sam unaokolo i ugledao kako je jedan 

vjernik bacio nekoliko knjiga pod sto koji je bio prekriven stolnjakom do poda. Idući prema njemu 

vidio sam kako Vladimir udara jednog 25-godišnjaka. Ovaj je zateturao, udario o zid i srušio se 

onesvješćen na pod. I svi drugi su bili zaposleni. Viktor je uhvatio jednog ĉovjeka srednje dobi, 

zavitlao ga preko sobe kao da je lutka i ovaj je udario glavom u ormar, a krv mu je šiknula niz lice. 

Soba se u meĊuvremenu pretvorila u krvavi haos. 

        Ali, ja sam se htio domoći knjiga ispod stola. Sa njima je bio ĉovjek koji se sagnuo pod sto. 

Povukao sam ga za kragnu i odmah je poderao; a tako sam ga snaţno udario da mu se sigurno vilica 

morala razletjeti u hiljadu komada. Ni glasa nije dao od sebe. Skljokao se. NareĊeno nam se da sve 

knjige donesemo sa sobom. Anatolij je uhvatio onoga. 

        Uskoro je sve bilo gotovo, brzo kako je i zapoĉelo. Niko od vjernika više nije bio na nogama. 

Ljudi su se pretvorili u krvavu šaku jada, a onaj što sam ga dva puta udario po licu leţao je u 

krvavoj lokvici. Tri starije ţene su ĉuĉale i plakale u jednom uglu. 

        “Uzmite sve Biblije i ostalu literaturu”, zapovijedio sam, a onda se sagnuo da vidim šta još ima 

pod stolom. 

        Upravo u taj ĉas su dotrĉali Aleks i Jurij. Ljut što je propustio cijelu stvar Jurij je ugledao 

nekoga pod stolom. Misleći da je to neko od vjernika, izvukao je svoju gumenu palicu i, prije nego 

što ga je iko mogao upozoriti, udario po meni. Imao sam osjećaj da se cijela kuća srušila na mene. 

Jauknuo sam. Tu bol neću nikada zaboraviti. Boljelo me neopisivo. Zvijezde su mi zaigrale pred 

oĉima i sloţio sam se na pod. Drugi su vikali, ali bilo je kasno. Ljutito je odgurnuo sto i tek tada 

vidio koga je udario. 

        “Oh, Sergeju”, reĉe zaprepašten, “ţao mi je! Mislio sam da se to neko od vjernika hoće 

sakriti.” Mene je tako boljelo da ništa nisam mogao reći. Jadikujući i strašno psujući legao sam na 

podu. Jurij i Guljajev pomogli su mi da ustanem. 

        Donji dio kiĉme me tako bolio da skoro nisam mogao ni koraknuti. Još nikad nisam osjetio 

tako groznu bol. Jurij se stalno izinjavao dok nisam dreknuo na njega: “Prestani već jednom s tim i 

pusti me na miru!” 

        Dvojica vjernika koje smo trebali povesti sa sobom još uvijek su leţali onesviješćeni. Ponijeli 

smo ih i ubacili u auto. Izgledali su iscrpljeni. Ja sam išao pogrbljen i hramajući kao kakav starac, a 

dvojica drugova su mi pomagala. 

        “Jeste li uzeli knjige?” - upitah Viktora. 

        “Ne brini Sergeju, sve je već tu”, reĉe on i pokaza mi na kutiju punu papira. 

        Krenuli smo natrag u stanicu. Svaki kamen i svaka rupa preko koje smo se vozili 

prouzrokovale su mi neopisivu bol. Kad smo stigli tamo i zatvorili svoje uhapšenike, hodao sam 

jedno vrijeme amo-tamo da malo doĊem k sebi. LeĊa su me još uvijek stašno boljela. Sto puta sam 

poţelio da se nikad nisam sagnuo ispod stola da pronaĊem knjige. S druge strane nisam mogao 

Juriju ništa prebacivati. Po svoj prilici sam izgledao kao vjernik koji ţeli pobjeći. 

        Kad sam se opet malo bolje osjećao, ušao sam u zgradu. Drugi su upravo donosili Biblije i 

ostale knjige i reĊali ih pred Nikiforova. On je gledao u brdo koje je stalno raslo i pun oduševljenja 

govorio: “Odliĉno! Odliĉno! Ovo tu”, reĉe i pokaza na Bibliju”, ovo će biti veliĉanstveni poklon 

partiji u Moskvi. Dakle, za ovim dvjema si tragao, kad ti se dogodila nesreća”, reĉe on izazovno. 

        VoĊa grupe, ĉovjek kojeg sam dva puta udario po licu, sjedio je na klupi i drţao ruke na licu. 

Nedostajali su mu prednji zubi i košulja mu je bila sva krvava. 

        “Mislim da mu je potreban jedan tuš”, reĉe Nikiforov. Drugi su se smijali i poveli ga niz 

stepenice. Gurnuli su ga pod tuš i pustili hladnu vodu. To je metoda koju su inaĉe upotrebljavali za 
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pijance da se otrijezne. 

        Dok nas je Nikiforov hvalio, ja sam trljao svoja leĊa. 

        “Odliĉno”, reĉe on, “gledajte samo šta smo ulovili. Puno toga. Oni su puno toga prepisali 

rukom i sad je to sve u našim rukama. MeĊu svim tim bile su dvije Biblije, jedna nova u dţepnom 

izdanju, a druga stara i izlizana. 

        “Ove dvije idu u Moskvu”, reĉe Nikiforov. A onda je razastro i gledao ostalu literaturu. Tu je 

bila jedna djeĉja, školska knjiga u kojoj je bilo napisano nekoliko citata iz Biblije, pa onda jedan 

rokovnik s nekoliko pjesama i isto tako rukom napisanih nekoliko biblijskih citata. 

        “Uzmite ovo smeće i bacite dolje u onaj sanduk!” - naredi on nekima. “Straţa će biti srećna.” 

Onda se okrenuo ostalima i rekao: “Ţelite li još malo izaći i lijepo provesti veĉe?” Uĉinili smo to. 

LeĊa su me doduše još boljela, ali sada se već dalo izdrţati. Za vrijeme jela primijetio sam da mi se 

po ruci još uvijek lijepi krv onog vjernika. “Nema veze”, pomislih, “opraću to kasnije!” 

        Naši pohodi postajali su sve ĉešći. Ponekad su nas zvali dva tri puta u sedmici. Izgledalo je da 

su vjernici sve aktivniji. Iza nekoliko pohoda imao sam puno posla da sredim sve papire. Da bih što 

detaljnije sastavio izvještaj morao sam nekoga poslati na radno mjesto tih vjernika da bih dobio 

potrebne informacije. Sve je to slato antireligioznoj upravi u Moskvu i tamo bilo ĉuvano u 

kompjutere. 

        Kopije toga ponovo su vraćene iz Moskve. I tako smo svi, i oni u Moskvi i mi ovdje imali 

podatke o našim neprijateljima drţave. Na kraju je stvorena kartoteka gdje su se slagali kartoni 

veliĉine 7 x 12 centimetara; a na njih se lijepila slika vjernika, ispisivao datum roĊenja i ostali 

podaci. Na ovakav naĉin mogla je milicija u svako vrijeme pohvatati vjernike i odstraniti ih iz 

društva. 
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                15.  VELIKI PONOS I DUBOKO RAZOČARENJE 
 

        Da bih se malo odmorio od svoga napornog rada, išao sam ponekad sa svojim prijateljima, u 

slobodno vrijeme, na razne izlete i planinarenja po brdima Kamĉatke. 

        Naš vojni status nam je omogućavao da idemo u mjesta koja nisu bila dostupna civilima. Za 

vrijeme tih izleta otkrili smo ni manje ni više nego 30 koncentracionih logora skrivenih po 

usamljenim dolinama i po unutrašnjosti zemlje. Bili smo jako zaĉuĊeni, a najviše zbog toga što su 

bili novi i prazni. 

        Ĉesto bi iza kakve okuke ili breţuljka otkrili ĉitav zatvorski kompleks koji je već bio osiguran 

bodljikavom ţicom. Sve je bilo ureĊeno, ĉak i stan za straţu. Kućni ĉuvari su zgradu odrţavali i 

ĉuvali. Ovi zatvori su sve već imali: straţare, odgovarajuće ureĊaje, pse, samo ne zatvorenike. 

        Ĉudilo me sve to i jednog sam dana o tome pitao Nikiforova. Odgovorio mi je: “Znaš da u 

zemlji imamo puno neprijatelja i moramo biti spremni da ih, ako nam jednom budu predstavljali 

poteškoće, odmah pošaljemo u zatvore.” 

        Nasmijali smo se kao da je to dobar vic. Ali to nije bilo smiješno. Duga lista s imenima 

vjernika već je bila gotova i ako bi do ĉega došlo svi se mogu uhapsiti. Jedino što nam za to treba 

jeste nalog iz Moskve. Zatvori su bili spremni i ĉekali su skriveni u nepristupaĉnim brdima na svoje 

stanovnike. Bio sam ponosan. Partija je bila budna i planirala je unaprijed. 

        Nikiforov je izvukao tajni policijski dokumenat koji je dobio iz antireligioznog ureda iz 

Moskve. U njemu je bilo taĉno oznaĉeno kako se treba postupati s vjernicima po cijeloj Rusiji. 

Dalje je govorio o antireligioznoj kampanji koja je obuhvatala svaki grad, svako mjesto i svako selo 

od Lenjingrada pa sve do krajnjeg istoka. Za to su bili zaduţeni specijalno obrazovani ljudi da 

preko filmova, letaka, brošura, predavanja i propagande svake vrste što više šire ateizam i bore se 

protiv religije. Kad sam sve to proĉitao i o tome razgovarao s Nikiforovom, bio sam svjestan kolike 

napore ulaţe partija da slomi opasnost od religije i zavlada situacijom u zemlji. Bio sam opĉaran. 

“Pa kolike to svote samo guta!” 

        “Moţeš misliti!” - odvratio je Nikiforov. “Znaš i sam koliko vaša grupa košta. Kako sam ti već 

rekao, imamo dva velika neprijatelja: ameriĉke imperijaliste i sve ove neprijatelje u vlastitoj zemlji. 

Pod svaku cijenu moraju se staviti pod kontrolu. Vjernici su posebno opasni jer se tako brzo šire. 

Samo na Kamĉatki imamo ih oko 30.000 i to na 250.000 stanovnika!”  

        “Onda to znaĉi”, rekoh ja, “da nekoliko miliona vjernika truje našu naciju.”  

        “Imaš pravo. I komunizam nikad neće pobijediti dok njih ne sredimo ili ih uĉinimo 

neškodljivima. Iskreno reĉeno, ja predlaţem zadnje.”  

        “A što je s vjernicima koji tvrde da imaju pravo na svoju vjersku slobodu?“ - upitah ja.  

        “Pa to je napisano u našem ustavu samo da zamaţe oĉi. Ali ti i ja znamo šta se radi, nama je 

poznata realnost”, reĉe on.  

        Njegova primjedba me podsjetila na dogaĊaj kad sam jednom razgovarao s jednim vjernikom.  

        “Zašto nas hapsite?” - upitao je vjernik.  

        “Zbog toga što posjedujete antisovjetsku literaturu.”  

        “A šta podrazumijevate pod antisovjetskom literaturom? To su bile samo Biblije.”  

        Nikiforov je dreknuo: “O tom i govorim, idiote. To je antisovjetska literatura.”  

        “Kako Biblija moţe biti antisovjetska literatura?” - upita vjernik nakon što sam ga dobro 

izmlatio. “Naša vlada je i sama rekla da štampa Biblije u vlastitoj zemlji, ako je vlada dozvolila 

štampati Biblije, kako su one onda antisovjetska literatura.”  

        Zanimalo me šta će Nikiforov sada odgovoriti. “To nije istina!” - dreknuo je on, “naša vlada 
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nikad neće štampati Biblije.”  

        “Ipak hoće. Već je to uĉinila. Tako makar govore.”  

        “Zaveţi već jednom!” - odgovori Nikiforov  ljuto i nastavi sa svojim ispitivanjima.  

        Kasnije sam saznao da je naša vlada zaista i dozvolila da se štampa 10.000 Biblija. Ali, to je 

bilo samo zbog toga da se pokaţe pred javnošću kako u Rusiji postoji sloboda vjere. A šta se 

dogodilo s tim Biblijama? 5.000 je poslano u inostranstvo ljudima koji govore ruski, 3.000 je otišlo 

u ostale evropske komunistiĉke zemlje, a 2.000 su poslane antireligioznoj organizaciji u Moskvu da 

se prouĉavaju i da sluţe za ateistiĉku propagandu. Dakle, ni jedan od tih 10.000 primjeraka nije 

stigao u ruke ruskog vjernika. To je i bio razlog zbog kojega su oni posjedovali one iz inostranstva 

ili rukom pisane.  

        Kao voĊa Komunistiĉke omladinske lige ĉesto sam ĉuo govore o drugu Orlovu, sekretaru 

partije provincije Kamĉatke. Došao je na vlast za Staljinove vladavine i uskoro je postao poznat kao 

“mali Staljin” i to ne samo zbog toga što mu je svojom pojavom, praksom i metodom jako sliĉio.  

        Drug Orlov ubrajao se meĊu 200 najboljih voĊa Sovjetskog Saveza. Ĉesto sam ĉuo njegovo 

ime, divio mu se i poštovao ga. Prvi put sam ga susreo 22. aprila 1970. prilikom stogodišnjice 

roĊenja našeg oca i osnivaĉa Lenjina, u ĉiju je ĉast odrţan veliki partijski dan. Sabrale su se sve 

voĊe partije u cijeloj Kamĉatki zajedno s partijskim voĊama omladine. Tako sam i ja bio pozvan na 

tu konferenciju.  

        Ideja tog sastanka je bila da se buduće komunistiĉke voĊe predstave starijima. To je bilo kao 

neka ĉast za sutrašnje voĊe. Bio sam izabrani poĉasni gost koji je trebao dobiti odlikovanje za svoj 

posao u omladinskoj ligi i trebao sam biti predstavljen kao “novi voĊa partije koji puno obećava”.  

        Moja omladinska liga bila je izabrana za najbolju na cijeloj Kamĉatki. Budući da sam joj bio 

na ĉelu, trebao sam dobiti najveće liĉno odlikovanje koje se dijelilo omladini na Kamĉatki. Dobio 

sam ĉak i poĉasno mjesto na tribini. Osim mene još su tu sjedili drug Orlov i ostali visoki partijski 

funkcioneri o kojima sam doduše ĉuo, ali ih nikada nisam vidio. Iza tribine nalazila se velika 

Lenjinova slika. Bio sam malo nervozan i uzbuĊen. To je bilo prvo veliko komunistiĉko slavlje 

nakon toliko godina.  

        Dok je televizijska kamera prenosila direktno, ja sam bio predstavljen kao voĊa najbolje 

omladinske organizacije.  

        Prije toga su me zamolili da se pripremim za kraći govor o pobjedi komunizma. Govorio sam 

petnaestak minuta. Potanko sam izvijestio o svom radu kao voĊe i naveo naše planove za 

budućnost. Naglasio sam da ćemo u budućnosti još više sluţiti ciljevima partije nego što smo to do 

sada ĉinili i zakljuĉio s obećanjem u ĉast našeg druga Lenjina da će se naša omladinska liga još više 

zauzeti za komunizam. “Zaklinjem se vama i svetoj uspomeni Lenjina da je ovo bio samo poĉetak!” 

Sve sam iskreno govorio. Kad sam završio slijedio je burni aplauz. Drug Orlov je skoĉio i zagrlio 

me. Zatraţio je crvenu zastavu koja je za ovu priliku stigla iz Moskve i kad su je donijeli, on mi je 

sveĉano dao u ruke. Poljubio sam je i uz aplauz delegata ponosno je omotao oko sebe. To je za 

mene bio veliki doţivljaj. Tu je stajao najveći voĊa cijele Kamĉatke, ĉovjek koji je u cijeloj Rusiji 

poznat kao jedan od najsposobnijih voĊa i evo stavlja mi ruku na rame. I tu sliku prenose sve ruske 

televizije.  

        Kad je aplauz završio, zapoĉe drug Orlov: “Mladi ljudi kao ovaj ovdje savršen su primjer 

komunistiĉke omladine i buduća nada partije. Moramo ih podupirati i dalje im pomagati. Vidite 

drugovi, ovog mladog ĉovjeka! U njemu i u hiljdama drugih, njemu sliĉnih, vidimo budućnost 

partije u našoj zemlji.” U glavi mi se poĉelo vrtjeti. Nadao sam se da se moje uzbuĊenje ne vidi na 

TV kameri. Kako sam bio ponosan - najponosniji u svom ţivotu.  

        Poslije sluţbenog dijela govora i poĉasti, bili smo pozvani na banket u jednu veliku dvoranu. 
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Izgledalo je da stolovi stenju pod teţinom jela i pića. Mnogi ljudi su mi ĉestitali. Najviši 

komunistiĉki funkcioneri nisu sjeli s nama. Otišli su u posebnu trpezariju koja je bila za njih 

pripremljena. Kad sam jeo, ustao sam i malo prohodao okolo. Nisam puno pio jer sam se pripremao 

za skoro takmiĉenje u dţudou. Upravo sam bio izašao na hodnik i krenuo, kad se otvoriše vrata i na 

njima se pojavi niko drugi nego sam drug Orlov. I ne htijući našao sam se evo pred vratima 

trpezarije naših najviših partijskih liĉnosti. Orlov me ugledao pa iako već pijan, prepoznao me. 

Pruţio je ruke k meni i rekao: “Hej, druţe Kurdakov, izvoli kod nas!”  

        Nećkao sam se jer nisam spadao u to društvo. Orlov me uzeo za ruku i uvukao unutra. 

Otprilike dvadesetak starijih ljudi sjedilo je za stolom koji je svakog ĉasa prijetio da će se polomiti 

pod teţinom jela i pića. Pomislio sam kako je dobro što oni imaju posebnu prostoriju. Kod njih je 

bilo kobasica, kavijara i drugih delikatesa, grĉkog vina - ma svega. Votke je bilo kao vode. Gledao 

sam velikim oĉima u sve to jer nije bilo isto ono što smo i mi dobili.  

        Orlov se ispriĉao i krenuo teturajući u potragu za WC-om. Dok je on bio vani, pogledao sam 

malo bolje te ljude, najviše funkcionere Kamĉatke. Svi su bili pijani, a neki potpuno. Glave su im 

leţale na stolu, trojici ĉak u tanjiru u kojem je još bilo hrane. Nekoliko nogu je provirivalo ispod 

stola. Drugi su još pili. Jedan je leţao na stolu. Ruke i noge su mu bile na velikim pladnjevima 

punim jela. Sa prezirom sam ih posmatrao. Imao sam vlast da s Akademije otpustim pitomca zbog 

manjih prekršaja nego što je ovaj. Mislio sam potresen: “Dakle, ovi nadziru ţivot ljudi na Kamĉatki, 

a sad su toliko pijani da ne znaju ni kako se zovu.” Gledao sam taj “krem” komunistiĉkih voĊa, 

“krem” koji nije ni za šta sposoban. Jednom je pozlilo i povratio je po svom odjelu. Cijeli prizor 

djelovao je neopisivo odbojno.  

        Sad je stigao i Orlov. Sjeo sam na stolicu pored njega. Stalno je salijevao votku u sebe i 

postajao je sve pijaniji tako da mu glava više nije ĉvrsto stajala. Na kraju je pao licem u tanjir. 

Podigao je glavu i rekao: “Daj mi maramicu.” Dao sam mu i on je brisao komadiće hrane sa svog 

lica. Ali ipak mu je ostao komadić zgnjeĉenog krompira na nosu i bradi. Psovao je skidajući sve s 

nebesa. Bio je to neopisivi prizor! Ostaci jela padali su po njegovom odijelu i ordenima.  

        Nakon toga je podigao nogavicu svojih pantalona i pokazao mi je veliki oţiljak koji je zadobio 

u ratu. Još uvijek mu se glava ljuljala tamo-amo i on je priĉao: “Vidiš li ovo druţe Kurdakov? To 

trebam zahvaliti Staljinu! za ovo trebam samo njemu zahvaliti i kad me ta brazgotina zaboli, onda 

ga proklinjem.” U svom pijanom stanju prvo je poĉeo proklinjati Staljina, a onda su mu i drugi pali 

na um. “I ne samo Staljin. Ko je uostalom taj Breţnjev? To ti je balavac, beskorisnik, puzavac koji 

je oblijetao oko Staljina kao pĉela oko meda. Jer on je samo tako mogao preţivjeti i stići na ĉelo 

partije. Slušao sam ga jednom na partijskom kongresu u Moskvi. Taj samo bleji kao ovca: bla, bla, 

bla. Jedna rijeĉ kao i druga, kao ovca.”  

        Nisam vjerovao svojim ušima. Ali Orlov je u svom pijanom stanju nastavio dalje grditi svog 

“kolegu” Breţnjeva. Pogledao sam da li još ko sluša te njegove rijeĉi. Jer ako razumiju to što Orlov 

priĉa, onda sam ja gotov! Ali vidio sam da se niko ne zanima za to što ovaj govori. Oni su, ako su 

uopšte za to bili sposobni, samo još gledali u piće. I drug Orlov je već bio u drugom svijetu, gubio 

se i svašta priĉao.  

        Ali nisam se samo morao bojati drugih. Morao sam se bojati i Orlova, jer ako se on bude 

kasnije sjetio šta mi je priĉao, ţivot mi neće vredjeti ni pet para. On neće dozvoliti da ja budem u 

ţivotu. Dovoljna će biti samo jedna njegova rijeĉ i ja ću zauvijek nestati s lica zemlje. Glava mu je 

sada bila pala po stolu i mislio sam da je zaspao. Ali, on se odjedanput trţe, podiţe ruke i reĉe: 

“Komunizam je najgore prokletstvo koje je moglo zadesiti ĉovjeĉanstvo!” Opet je oborio glavu i 

promrmljao: “Komunizam je... izraz ne ţelim kazati...” Skamenio sam se. Orlov se zaljuljao i još 

jednom doviknuo: “Komunisti su prave krvopije!”  
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        Izletio sam iz sobe i potrĉao što sam brţe mogao natrag ka Pomorskoj akademiji. Danima sam 

ţivio u strahu i bojazni.  

        Sve do ovog susreta s Orlovim bio sam iskreni i veliki pristalica komunizma. Imao sam 

nepokolebljivu vjeru u njegovu nauku i ciljeve. Ĉesto su me pitali mladi kadeti: “Zašto je ţivot tako 

teţak u Rusiji?” A ja bih im odgovorio: “Sad je zaista teţak, ali mi gradimo bolje sutra.” U to sam 

iskreno vjerovao. Već sam vidio mnogo toga protivrjeĉnog izmeĊu uĉenja komunizma i realnosti, 

ali sam bio siguran da se tu radi o zabludama kao i liĉnim sklonostima i da smo zaista na putu 

prema boljoj budućnosti. Sada, ovaj susret s Orlovom, meĊu tolikim visokim funkcionerima, 

pokazao mi je pravu stranu onoga u šta sam vjerovao. To me danima zaokupljalo. Takve su, dakle, 

naše voĊe, mislio sam, bezosjećajni, tvrdi, ciniĉni. Ne vjeruju u komunizam nego samo u ono što je 

za njih liĉno bolje. Primijetio sam da ovi na poloţaju sve imaju dok ostali ljudi ţive siromašno i 

teško. Vidio sam veliki ponor izmeĊu obećanja komunizma i realnog ţivota ljudi. Sve mi je to 

dobro došlo i tješio sam se rijeĉima: “Danas moramo prinijeti tu ţrtvu da bi nam sutra bilo bolje.”  

        Iz ovog susreta sam zakljuĉio da ako ovi ljudi ne vjeruju u sistem nego ga samo iskorištavaju 

da bi njima bilo bolje, onda ću sigurno i ja takav jednog dana postati. Ako jedan ĉovjek kao što je 

Orlov ni najmanje ne vjeruje u komunizam, kako onda mogu ja?  

        Kad je Orlov na lukav i prepreden naĉin stigao na ĉelo onda mogu i ja. Od svoje šeste godine 

rastem u ovom sistemu i ići ću svojim putem kao i drugi. Moj idealizam, iako krivo usmjeren, umro 

je te veĉeri na 100-ti Lenjinov roĊendan, 22.4.1970. godine. 

        “Ići narijed! Samo naprijed!” Ovaj moto iz mojih djeĉijih dana iz sirotišta postao je opet moja 

misao vodilja. Od sada sam znao samo za jedan cilj: doći na ĉelo! Ako ta igra zaht ijeva cinizam i 

nemilosrdnost, onda ću se drţati tog pravila. Sigurno ću igrati bolje nego Orlov ili bilo ko drugi. 

Sluţiću komunizmu jer je to put da se probijem na ĉelo.  
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16.  NATAŠA 
 

        Nakon što je telefon dva puta zazvonio, podigao sam slušalicu i ĉuo Nikiforljev glas: “Imamo 

nešto veliko za tebe, Kurdakov”, reĉe on, “uzmi makar desetoricu sa sobom i budi ovdje taĉno u 

pola devet!” Bez da je saĉekao odgovor, poklopio je slušalicu.  

        Obiĉno je bilo teško naći više od deset ljudi, ali danas ih je bilo spremno ĉak ĉetrnaest. Kad 

sam ĉetvrt sata ranije od dogovorenog stigao u milicijsku stanicu, već su neki bili tamo i pitali me: 

“Šta ima novo? Gdje idemo veĉeras?” Otišao sam u Nikiforljev ured i zapitao ga.  

        “Ulica Okeanska 66”, reĉe on i pokaza mi na karti jednu raskrsnicu. “Najbolje da ovdje 

stanete, a ostali dio puta preĊete pješice.”  

        Dobro sam poznavao taj dio grada. Tu ima puno svijeta”, rekoh. “U poslednje vrijeme tamo 

smo ĉesto išli. Sigurno će nas prepoznati.”  

        “Pa ti si policijski potkovan ili moţda nisi?” - reĉe on posebnim tonom. To je znaĉilo: 

upotrijebite policijsku taktiku!  

        “Dobro”, rekoh gledajući u kartu. “Staviću dvojicu ovdje, a drugu dvojicu na drugu stranu 

ulice. Na taj ćemo naĉin ulicu blokirati i zabraniti pješacima da prolaze.”  

        “Odliĉno.”  

        “Koliko će vjernika biti?”  

        “Petnaest.”  

        “Imate li neka posebna uputstva?”  

        “Ista kao i uvijek”,reĉe on. Trebao sam dovesti dva ĉovjeka ĉija su imena bila zapisana na 

papiru koje mi je dao. “Ove trebamo.”  

        “A šta s ostalima?”  

        “S ostalima?” - zagrmi on, “trebam li ti i to napisati? Ostavi im uspomenu. Dajte im do znanja 

da se takve aktivnosti ne isplate.”  

        “Kad se sastaju?”  

        “U deset sati. Gledajte da u pola jedanaest budete tamo!”  

        Otišao sam natrag u prostoriju gdje su moji već pili i priĉali viceve. Većina ih se već 

sprijateljila, ali neki su meĊutim bili samo votka-drugovi.  

        Krenuli smo u 9 i 45. Na izlazu sam rekao Juriju: “Pazi šta ćeš veĉeras raditi i dodro otvori oĉi 

prije nego što udariš palicom!”  

        On se nasmijao i rekao: “Dobro, dobro, Sergeju!” Putem prema autu uzeli smo svoje palice i 

lisice za hapšenike. “Danas ne otvarajte svoje palice jer je mali prostor”, rekoh im.  

        Lisice koje smo uzeli sa sobom bile su posebno napravljene. Kad ih se stavilo na ruke, ako se 

ţrtva trzala, one su se sve više suţavale, a oštri zubci su se urezivali u ruku. Jednom sam jedne 

samo od šale stavio, ali sam odmah zvao da me oslobode. Izazivale su veliku bol. Ĉesto smo ih 

stavljali vjernicima.  

        Ušli smo u kola i uz sirenu i plavo svijetlo pojurili gradom. Zaustavili smo sav saobraćaj jer 

smo vozili kao da nas svi Ċavoli gone. Kad smo došli u blizinu našeg mjesta, usporili smo i tiho 

vozili dalje. Uskoro smo bili u ulici Okeanska. “Ovdje parkiraj!” - rekoh Viktoru. Kad je auto stao 

uz rub ulice, pokazao sam na ĉetvoricu svojih ljudi i rekao im: “Vas dvojica zatvorite prilaz s ove 

strane ulice, a vas dvojica s one. Mislite na to da nikoga ne propustite. Jasno?” Nikiforov nam je 

posebno naredio da pazimo na prolaznike. Zadnjih nekoliko napada nije prošlo baš u redu jer su se 

prolaznici sakupili kad su ĉuli viku vjernika. Mogli smo ih doduše rastjerati, ali su nas oni vidjeli na 

djelu. Nikiforov je o tome ĉuo i bijesno mi je rekao da se to više nikada ne smije dogoditi.  
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        Odluĉio sam da veĉeras ne bude nikakvih gledalaca i zbog toga smo zatvorili ulicu, ĉet iri 

straţara smo ostavili na ulici, a nas desetorica smo krenuli prema kući s brojem 66 ĉiji su stanovnici 

bili u molitvi i niĉemu se nisu nadali. Za nekoliko trenutaka već smo stajali pred njom. Opet je to 

bila mala neugodna kućica ista kao i sve druge u toj okolini. Kroz zastore je dopirao traĉak svijetla. 

Sa svake strane kuće bio je po jedan prozor, a ulazna vrata na straţnjem dijelu. Odredio sam straţu 

za prozore i vrata. Nakon svog uobiĉajenog mrmljanja da će opet “sve propustiti” otišli su svaki na 

svoje mjesto. Rekao sam im da svoja mjesta smiju ostaviti tek kad mi dobro zapoĉnemo posao. Sve 

je bilo spremno. Došuljali smo se do ulaznih vrata. Nakon što sam provjerio i vidio da je svako na 

svom mjestu, viknuo sam: “Paţnja, sad!” Udario sam snaţno u vrata i ona su se otvorila. 

        Unutra je kleĉalo petnaest ljudi koji su prije molili i tiho pjevali a sada su nas iznenaĊeno 

gledali. Znali su šta će se sada dogoditi i na licu im se vidio strah i uţas. Nekoliko njih nastavilo je 

dalje moliti, a trojica ili ĉetvorica su zapoĉeli nešto pjevati. Ovi ljudi su zaista nemogući. Dok sam 

se s jedne strane divio njihovoj srĉanosti, s druge strane to me je ljutilo. Zavikao sam: “Šta radite 

ovdje?” 

        “Molimo se”, reĉe neko. 

        “Kome?”  

        “Bogu!” 

        “Budale jedne. Znate li da nema Boga? Zar vam to još uvijek nije jasno? Molite ovdje u 

praznoj prostoriji. A gdje vam je vaš Bog? Zovite ga da vam pomogne!” Gurali smo ih i bacali i 

tako se uvjeţbavali za naš pravi napad. Zatim je neko od mojih ljudi izvukao palicu i zapoĉela je 

prava borba. Udarali smo bijesno oko sebe. Vladimir je dohvatio jednog starijeg ĉovjeka, udario ga 

je šakom po licu i bacio ga preko sobe, a ovaj se zaustavio na drugom kraju i ostao leţati u lokvi 

krvi. Anatolij se nije dao nadmašiti od Vladimira pa je uhvatio jednog drugog, udario ga po 

ţeludcu, grudima i po licu kao da je igraĉka. Onda ga je još udario po ustima. Vjernici koji nam još 

nisu dospjeli pod ruku bjeţali su preko sobe i pokušavali sakriti svoje Biblije i ostalu literaturu. 

Gledao sam ih šta rade i zaurlao sam: “Otmite im Biblije!” Sergej Kanonenko je izvukao svoj noţ i 

divlje je mahao s njim po zraku, a vjernici su prestrašeni pokušavali izbjeći oštrici noţa. Jurij je 

dohvatio jednu stariju ţenu za duge, sijede kose, zakrenuo joj glavom i dao joj jedan karate udarac. 

Pala je na pod. 

        Najednom ugledam nekog starijeg ĉovjeka koji je htio pobjeći. Uhvatio sam ga i htio udariti po 

glavi, ali on se izmaknuo. To me još više razbijesnilo i ponovo sam zamahnuo. Ali, neko mi 

odpozadi zadrţao ruku i usrdno me molio: “Molim vas, nemojte ga tući! Nemojte ga tući! On je 

starac!” Bijesan sam se okrenuo. Iza mene su stajala dvojica mladih vjernika, jedan je imao 

otprilike 18, a drugi 21 godinu. 

        “Šta, da mi nećete vi nareĊivati šta ću raditi?” - izderao sam se na njih. “To ćemo sad vidjeti?” 

Pogledao sam po sobi i ugledao Borisa i Jurija: “Uzmite ovu dvojicu sa sobom i nauĉite ih da nam 

oni ne trebaju dijeliti nareĊanja.” Uzeli su ih, izveli vani i tako udarali da im je lice postalo samo 

jedna krvava mrlja, a i kosti su im polomili. 

        U meĊuvremenu je Sergej Kanonenko isprobavao svoj noţ na ţenama. One su vikale i bjeţale 

uza zid. Jedan stariji ĉovjek je leţao krvav na podu i pokušavao ustati. Jurij je skoĉio na njega i 

gazio ga svojim ĉizmama. Ĉulo se kako mu pucaju kosti. Starac se otkotrljao u stranu i jecao od 

bola. 

        Ni ljudi ni pokućstvo nisu ostali pošteĊeni od našeg bijesa. Razbijali smo sve što god nam je 

došlo pod ruku. Ko je svoju kuću dao vjernicima na raspolaganje, taj je morao raĉunati s tim da će 

ostati bez iĉega. Za nekoliko minuta sve je bilo uništeno - sto, stolice, posuĊe, sve je polomljeno 

leţalo na podu. Ispod svega toga leţali su vjernici, neki onesvješćeni, a neki u neopisivim bolovima. 
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        Ugledao sam Viktora Metejeva kako je zgrabio jednu djevojku koja je htjela pobjeći u drugu 

sobu. Bila je mlada i lijepa. “Kakva šteta!” - mislio sam u sebi. Viktor ju je visoko digao i jedan ĉas 

drţao u zraku. Ona ga je preklinjala: “Nemojte me, molim vas! Dragi Boţe, pomozi nam!” Svom 

snagom ju je udario o zid i ona je napola onesviješćena pala na pod. Viktor se okrenuo, nasmijao i 

rekao: “Kladim se da joj je vjera u Boga izletjela iz glave.” Ali ja nisam ni na šta drugo mogao 

misliti nego samo na to kako je lijepa! Ţelio sam samo da sam je sreo kojom drugom prilikom. 

        “Uzmite knjige!” - naredio sam. Prekopali smo cijelu sobu tragajući za Biblijama i ostalom 

literaturom. Jednoj staroj ţeni sam istrgnuo biljeţnicu iz ruke u kojoj je imala napisano nekoliko 

citata iz Biblije. “Zašto to? Zašto?“ Nije to ona direktno pitala; bio je to više bolni uzdah koji joj je 

dolazio iz dna duše. Zašto? 

        “Uzmite i ovu dvojicu ljudi!” - naredio sam i pokazao na voĊe ĉiji je izgled odgovarao onome 

što je Nikiforov dao napisano. 

        “Vodite ih u kola!” 

        Dok je nekoliko ljudi izvršavalo moje nareĊenje, mi smo ostali uzimali od vjernika njihove 

podatke i zapisivali smo ih. Uzeo sam i liĉnu kartu one lijepe djevojke. Za nju sam se posebno 

zanimao. Zvala se Nataša Zdanova. 

        Kad smo imali njihova imena, mogli smo ih svugdje pronaći. S poslom smo bili gotovi i mogli 

smo ići. Poslao sam svoje ljude. Ja sam se još jednom okrenuo i pogledao prizor koji smo ostavili 

iza sebe. Izranjavana tijela, polomljene stolice, stolovi, posude - ništa u sobi nije bilo na svom 

mjestu. Zidovi su bili krvavi. Svoj posao smo dobro obavili. 

        Po povratku na policiju poĉeo sam ispitivati onu dvojicu koje smo poveli sa sobom. Oni su 

zapoĉeli s pitanjem: “Odakle vi to znate?” 

        “Pa šta mislite. Idioti jedni? Mi imamo svoje ljude, svoje špijune. Za nas je najlakše na svijetu 

vas pronaći. “Nisu izgledali iznenaĊeni. 

        “Vi zovete ljude na vaše sastanke, zar ne? - nastavio sam. “Ako ţelite da se za vas ne zna, što 

onda zovete druge?” 

        “To vi ne razumijete”, reĉe pastor, “znamo da su nam špijuni za petama; ta nismo tako ludi. 

Ali smo odgovorni da ljude privodimo k Bogu, ali kako ćemo im o Bogu govoriti ako to ne 

govorimo svima. Znamo da meĊu njima uvijek ima i špijuna i svjesni smo tog rizika.” Zaćutao je za 

trenutak i ja sam pomislio da je gotov, ali on je i dalje nastavio: “Vjerujemo da je naša odgovornost 

da druge vodimo k Bogu vaţnija od naše sigurnosti.” 

        “Kakvi su to ludaci”, pomislih. “Šta ovakve budale mogu napraviti našoj zemlji?” 

        Ubrzo smo stigli na stanicu i dok su hapšenike u podrumu “obraĊivali”, mi smo se odmarali i 

pili. Anatolij i Vladimir su razgovarali o raciji. “Šteta da se sve to brzo svrši”, reĉe saţalno 

Vladimir. “Jedan mali udarac i već padaju.” Vidio sam kako Vladimir udara i mogao sam razumjeti 

zašto vjernici odmah padaju na zemlju. “Sve je tako jednostavno”, nastavi on, “da zaţelim da se oni 

poĉnu braniti, pa da imamo pravu borbu.” 

        Ali vjernici se nikad nisu branili. Istina, izbjegavali su naše udarce, ali nikada nisu uzvraćali 

udarcem. 

        “Djeco moja, pa to je veliĉanstveno!” - reĉe Nikiforov kad sam mu priĉao o našoj raciji. 

        Tri dana kasnije opet smo nas sedmorica sjedili i ĉekali na poziv i obavještenje gdje se vjernici 

sabiraju. Oko 7 sati naveĉe zazvonio je telefon i nekoliko sekundi kasnije uleti Nikiforov u našu 

sobu: “Kurdakov, spremite se i poĊite odmah!” 

        “Gdje?” - upitah sluteći novu pustolovinu. 

        “Ulica Nagornaj.” Reĉe nam i broj. Sada ili je neko primijetio nešto sumnjivo ili je neki od 

špijuna dojavio. U svakom sluĉaju sastanak je već bio zapoĉeo. 
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        Tjerao sam ljude da se poţure i naredio Viktoru da vozi što je moguće brţe. Viktor je sada bio 

najlošiji vozaĉ na svijetu jer je upadao u toliko riskantnih situacija i nekoliko je auta za dlaku 

promašio. 

        “Prekini sa sirenom”, rekoh mu kad smo se pribliţili cilju. 

        Jurili smo ulicom Nagornaj, iskoĉili iz auta i prije nego što se zaustavio, pritrĉali k vratima i 

provalili unutra. 

        Na naše veliko iznenaĊenje ovdje su bili samo mladi ljudi. Nije bila nijedna sijeda glava. Upali 

smo u tajnu omladinsku organizaciju, a oni nam se nisu nadali. Bez puno razmišljanja dali smo se 

na posao. Udarali smo zbunjene vjernike, bacali ih, gazili. 

        “To je onaj, uhvatite ga”, zaurlao sam i pokazao na 23-godišnjeg voĊu. Nekoliko mojih je 

priskoĉilo i stalo ga udarati. Drugi su se brinuli za ostale pri ĉemu su se s njima poigravali kao da su 

im to vreće za vjeţbanje boksa. Na brzinu sam pogledao po sobi i nisam mogao vjerovati svojim 

oĉima. Tamo je bila opet ona ista djevojka! Pa to nije istina! Ipak je bila ona. Prije tri veĉeri bila je 

na onom sastanku gdje ju je Viktor udario o zid. Sad sam je još bolje mogao vidjeti. Bila je još 

ljepša. Duga, plava kosa, velike plave oĉi i glatka koţa - jedna od najljepših djevojaka koju sam 

ikada vidio. 

        Viktor ju je isto tako prepoznao i doviknuo nam: “Evo je opet! Gledajte, ova je opet tu!” 

        “Viktore, izgleda da je zadnji put nisi dobro sredio”, dobacio sam mu, “tvoju lekciju nije dobro 

upamtila. Sad sam ja na redu!” Uhvatio sam je i bacio na sto s licem prema dolje, dvojica su joj 

strgali haljine s tijela. Zatim ju je jedan ĉvrsto uhvatio, a ja sam je udarao golim rukama. Ruke su 

mi se već poĉele ţariti, a ja sam je dalje tukao. Jecala je i svladavala se da ne plaĉe, od muke se 

ugrizla za donju usnu i krv joj je potekla niz bradu. 

        Konaĉno više nije izdrţala i poĉela je plakati. I ja sam se bio već toliko umorio da više nisam 

mogao dizati ruku. A njezina leĊa su se pretvorila u veliku otvorenu ranu. Gurnuo sam je sa stola i 

ona je pala na pod. 

        I drugi vjernici su već svi leţali na podu. Moji momci su dobro obavili svoj posao. Nije bilo 

više razloga da tu ostanemo jer smo već imali onoga koga trebamo. Zapišite još imena i bjeţimo.” 

        Kad smo stigli do stanice, već je Nikiforov stajao na vratima i pozdravljao nas svojim zlobnim, 

a u isto vrijeme i umirujućim smiješkom. “Djeco moja, vidim da ste brzo obavili svoj posao!”, reĉe 

nam. 

        “Evo vam vaš ĉovjek”, rekoh mu i gurnem voĊu grupe pred Nikiforova. Ovaj ga odmah uze sa 

sobom na ispitivanje. Pogledao sam listu s imenima ostalih mladih koje smo iznenadili na sastanku. 

Mogao sam još razumjeti one priproste stare ljude koji su još prije komunizma bili zaraţeni 

religijom, ali da ovi mladi ljudi vjeruju u Boga to nisam mogao razumjeti. To su ljudi moje dobi, 

moja generacija. Zbunilo me sve to. 

        Ali, onoj djevojci sam sigurno dao dobru lekciju. Viktoru sam još jednom dobacio: “Stari moj, 

ne umiješ ti to tako dobro. Vidjećeš da se Trnoruţica više neće pojaviti!” 

        Kad sam sledećeg dana došao do Nikiforova, ovaj je upravo preslušavao onog omladinskog 

voĊu. Slušao sam ga zadivljen njegovom taktikom preslušavanja. Stalno je izmjenjivao brutalne, 

zastrašujuće reĉenice s onim prijateljskim; upotrebljavao je grube i blage metode samo da pridobije 

tog mladog vjernika. 

        “Vjeruješ li u Boga?” 

        “Da” 

        “Ma reci mi jesi li ti ograniĉen, glup ili sulud?” 

        Mladi vjernik je odgovorio: “Druţe kapetane! Vi ne moţete razumjeti zašto ja vjerujem i šta ja 

vjerujem, jer to je nešto što vam ne mogu objasniti. Vjerujem u Boga jer on ţivi i stanuje u mom 
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srcu.” 

        Nikiforov je pobijesnio: “Zašto kaţeš da ja to ne mogu razumjeti? Zar sam ja glup? I ja sam tu 

knjigu proĉitao”, reĉe on i pokaza na Bibliju. “Ili moţda misliš da ne znam ĉitati.” 

        Taj mladić je sinoć bio isprebijan i cijelu je noć proveo u zatvorskoj ćeliji gdje mu sigurno nije 

bilo ugodno, ali sada mu je tako jasno odgovarao: “Sigurno da znate ĉitati, ali vi trebate oĉi koje 

vide, uši koje ĉuju i srce koje osluškuje šta Duh Boţji govori u toj knjizi.” 

        Oduševljeno i sa zanimanjem sam ga slušao, iako ga nisam razumio. 

        “Ako vi ĉitate Bibliju samo da bi je napadali”, nastavi mladi vjernik, “onda nikada nećete 

razumjeti to o ĉemu ona govori. Samo vam Bog moţe otvoriti oĉi da razumijete ono u što mi 

vjerujemo i za što smo spremni sve dati.” 

        Nikiforov ga tu prekide: “Moram priznati da tu neke stvari ne razumijem!“ 

        Mladi vjernik odvrati: “Evo, druţe kapetane, sami ste odgovorili na svoje pitanje. Vi to ne 

razumijete jer ste svoje oĉi zatvorili istini. Kad bi vi svoje srce otvorili Bogu i svojim oĉima zaista 

traţili istinu u Pismu, onda bi vi te rijeĉi razumjeli i one bi za vas postale stvarnost kao što su za 

mene i za druge ljude. Zašto svoje srce ne otvorite Bogu? On će promjeniti vaš ţivot i ...” 

        “Zaveţi!” - izdera se Nikiforov. “Ne pokušavaj meni tu propovijedati, budalo jedna, inaĉe ću 

ja promjeniti tvoj ţivot i to zauvijek!” Nikiforov zatim pozva straţu i oni odvedoše mladog vjernika 

natrag u ćeliju. Kasnije su ga poslali na prisilni rad. Već sam prisustvovao mnogim ovakvim 

saslušavanjima i nikad nisam razumio smisao svega toga. Vjernici ne popuštaju. Pokušavali su ĉak i 

miliciju obraditi. 

        Nikiforov se vrati natrag i raĉe mi: “Ovi ljudi su ludaci.” Sloţio sam se s njim. 

        Ja sam htio da što više doznam o Nataši Zdanovoj. Budući da je omladinska liga bila 

odgovorna za mlade, vodili smo neku vrstu protokola o mladima s našeg podruĉja. Taĉno znamo ko 

su, gdje su odrasli, gdje su išli u školu. Imali smo puno podataka i tako mi nije bilo teško da 

pronaĊem sve o Nataši. RoĊena je na podruĉju Donjecka u Ukrajini, u malom mjestancu po imenu 

Baknaja. Roditelji su joj bili radnici na kolhozu i vrlo siromašni. Da bi postigla bolje obrazovanje i 

bolji posao, Nataša je još kao mala djevojĉica došla svom ujaku u Pertovplavsk. Tu je završila i 

školu “Maksim Gorki” broj 4. 

        Već s 18 godina zaposlila se kao lektor u novinama “Petropavlovska pravda”. Kad sam 

proĉitao izvještaj o njoj zaĉudio sam se videći da je u školi bila ĉlan Komsomola - naše 

Komunistiĉke omladinske lige i da je u školi dobila dobro svjedoĉanstvo. Kad je završila školu, 

upala je u ruke ovih vjernika i uskoro je postala jedna od njih. Ovo je bio tipiĉan primjer kako su 

vjernici hvatali ljude u svoje mreţe. 

        Na kraju sam otišao u ured “Petropavlovske pravde” i zanimao se za nju kao njezin kolega. 

“Ona je odliĉna radnica”, reĉe jedan od pretpostavljenih. “Nikad nismo imali problema s njom. 

Vesela je, povjerljiva i na nju se moţe osloniti, izvrsno radi.” Ovakve izjave su me svaki put 

zbunjivale. Kod drugih radnika je bilo problema s alkoholom, lijenošću, kraĊama, neradom. Ali kad 

sam sastavljao izvještaj o vjernicima, uvijek su mi govorili na njihovim radnim mjestima da su 

odliĉni radnici, povjerljivi i da nikada nisu pijani. Ĉesto sam se tome ĉudio. Ali moja zadatak nije 

bio da me to sve ĉudi, nego da što više saznam. “Zašto to ţelite znati” - upitaše me kad sam se 

zanimao za Natašu. 

        “Dva puta smo je našli na tajnim sastancima vjernika. “Ona je vjernica.” Izraz ĉuĊenja prošao 

je redovima saradnika. Zbunjeno su se pogledali. Izgledali su kao da sam rekao da je gubava ili da 

je ubica. “Sad kad ste to spomenuli”, reĉe jedan od njih - a iza toga je slijedila bujica optuţbi. 

Najednom su se promjenili i o njoj su sada samo loše govorili. 

        Na njenom radnom mjestu ostavio sam obavještenje da me u odreĊeno vrijeme potraţi u 
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policijskoj stanici. Znao sam da će je ta posjeta zastrašiti, a to sam i htio. 

        Ušla je oklijevajući i sjela nasuprot stolu gdje sam ja sjedio. Vidio sam da ju je strah. 

        “Koja ljepota”, pomislih, “sad sjedi tu preda mnom, oborila je glavu i gleda u pod.” Pitao sam 

je zašto je vjernica. 

        “A šta bih trebala biti?” - odvrati ona. “Alkoholiĉarka? Prostitutka?” A onda me upitala: “Jeste 

li ĉuli što negativno na mom radnom mjestu?” 

        “Ne, nisam”, rekoh. 

        “Šta onda imate protiv moje vjere? Ĉinim li time kome kakvu nepravdu?” 

        “Ne”, odvratih. “Ali jednom si pogriješila i upala si u društvo tih ljudi koji su velika opasnost 

za našu zemlju.” Još sam joj jednom odrţao neku vrstu propovijedi i upozorio je na ozbiljne 

poteškoće koje bi mogle uslijediti ako se ne bude promijenila. 

        Na kraju sam uvidio da je ne mogu odvratiti od njenog uvjerenja. 

        Još sam jednom opomenuo da se njezini prijestupi zapisuju u njene liĉne dokumente i da će 

biti bolje za nju da je više ne naĊemo meĊu vjernicima. 

        I uprkos svom strahu poĉela je sa mnom razgovarati zašto ona vjeruje u Boga. Mislio sam da 

su je udarci i poziv u miliciju dovoljno prestrašili i da nam ona više neće s time zadavati poteškoće. 

Ali, Nataša je bila djevojka vrijedna svakog spomena. 

        Dok smo razgovarali, vidio sam oţiljak na njenoj donjoj usni gdje se ugrizla kad sam je tukao. 

        “Koja šteta”, pomislih. Oţiljak je kvario njeno tako besprekorno lice. Kamo sreće da sam je 

upoznao u kojim drugim okolnostima! Jer ovakva djevojka bila je moj tip. 

        Kad sam od nje sakupio sve informacije i završio sa svojom lekcijom, otpustio sam je kratko i 

strogo. To je spadalo u taktiku mog zastrašivanja. Ĉestitao sam sam sebi  da sam tako dobro izveo 

svoj posao. 

        Otprilike nedjelju dana kasnije opet smo pozvani na jedan pohod protiv tajne crkve. Kao i 

uvijek prvo sam pogledao kuću na karti. Ovaj put je sastanak bio u ulici Pograšni. Opet smo jurili 

uz zvuk sirene, ali ovaj nas je put bilo samo šestorica: Aleksandar Guljajev, Vladimir Selenov, 

Anatolij Litovĉenko, Viktor Metejev, Nikolaj Oslisko i ja. Osim njih tu su bili i oni koje sam uzeo 

za straţu. Kad smo stigli na mjesto sastanka odredio sam straţara na oba dijela ulice. Kad je sve 

bilo spremno, provalili smo u kuću. 

        IznenaĊeni i zbunjeni vjernici pokušavali su izbjeći kiši udaraca. Soba je bila malena pa je njih 

osam vjernika i nas šestorica potpuno ispunilo prostoriju. Vladala je velika galama. “Sitnica za 

veĉeras!” - pomislih. A onda mi se pogled zaustavi na poznatom licu. Nisam to mogao vjerovati! 

Opet je ona bila tu - Nataša Zdanova! I nekoliko drugih ju je isto tako opazilo i već se Aleks pun 

mrţnje uputio prema njoj sa svojom podignutom palicom. A onda se dogodilo nešto što nisam 

mogao smatrati za moguće. Bez prehodne opomene skoĉi Viktor izmeĊu Nataše i Aleksa i pogleda 

ga izazovno. 

        “Miĉi mi se s puta”, povika ljutito Aleks. 

        Viktor se nije pomakao s mjesta. Pogledao je na Aleksa i prijeteći podigao svoju palicu: 

“Alekse, da je nisi dotaknuo!” 

        Pomislio sam da ne ĉujem dobro. Nevjerovatno, i to baš Viktor, jedan od najbrutalnijih ljudi. 

On štiti ovu vjernicu! 

        “Odstupi!”, zaurlao je na Aleksa. “Odstupi, inaĉe ćeš imati sa mnom posla.” Štitio je Natašu 

koja je iza njega ĉuĉala na podu. PovrijeĊen, Aleks se izderao: “Ţeliš li je imati samo za sebe?” 

        “Ne”, odvrati Viktor, “ona posjeduje nešto što mi nemamo. Niko da je nije dotaknuo! Niko!” 

Morao sam tome što prije uĉiniti kraj. Aleks sa svojim strastvenim temperamentom već je bio 

spreman na borbu. “Drţi onoga tamo, Aleks!”, rekoh mu glasno i pokazah na jednog vjernika koji 
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je htio pobjeći. “Za njim!” Aleks se okrenuo i potrĉao za bjeguncem. Odahnuo sam s olakšanjem. 

        Viktor je još uvijek stajao raširenih ruku i štitio Natašu. Takav kakav je izgledao bio je strah i 

trepet za svakoga ko bi se usudio doći malo bliţe. Nataša je sad stajala iza njega i ništa nije 

shvatala. Ovakav postupak od nas nije oĉekivala. Dao sam joj znak da ode iz sobe. Brzo se okrenula 

i otišla. Da ne bi došlo do nesporazuma dao sam to do znanja i ostalima. 

        To je bio jedan od rijetkih trenutaka u mom ţivotu da me nešto ovako duboko dirnulo. Bilo mi 

je kao onda kad je u Barisevu umro moj prijatelj Saša. Nataša je zaista posjedovala nešto! Strašno 

smo je udarali. Opominjali smo je i zastrašivali. Pretrpjela je neopisive boli i uprkos svemu evo je 

opet tu. Ĉak je i Viktor to uvidio i to ga je dirnulo. Ona je imala nešto što mi nemamo. Najradije bih 

potrĉao za njom i upitao je šta je to? Rado bih o tome s njom govorio, ali ona je već bila otišla. Ova 

herojska hrišćanska djevojka koja je podnijela tolike udarce osvajala me i uznemirivala u isto 

vrijeme. 

        Ubrzo nakon toga ostavila je Nataša Kamĉatku i vratila se natrag u Ukrajinu jer joj je ţivot u 

novinarstvu postao nemoguć. 

        Poslao sam njene dokumente Komunistiĉkoj omladinskoj ligi njenog mjesta gdje sam ih 

obavijestio i o njezinom ţivotu kao vjernice. 

        Njen odlazak me raţalostio. Prvi put sam osjetio da ovi ljudi nisu ludaci ni drţavni neprijatelji 

za što smo ih mi smatrali. Nataša je poljuljala sve moje predodţbe o vjernicima. 
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17.  DJELOVANJE POLICIJE 
 

        U Sovjetskom Savezu je 1. maj dan sveĉanosti, parada i izleta, ali i dan kada ljudi posjećuju 

grobove svojih roĊaka i prijatelja i nose im vijence i cvijeće. 

        1. maja 1970. nazvao me Nikiforov telefonom. Izgledalo je da ima neku izvanrednu ideju. 

“Kurdakov”, viknuo je uzbuĊeno, “uzmi sviraĉe iz Akademije i poĊi na groblje u juţnom dijelu 

grada.” Sa sviraĉima na groblje? Pa je li Nikiforov poludio? 

        “A šta se tamo dogaĊa?” - upitao sam nadajući se da se moja sumnja ne primjećuje u rijeĉima. 

        “Radi se o vjernicima. Sabralo ih se tamo na groblju  na stotine, imaju orkestar i sviraju 

himne.” 

        “I šta trebamo raditi tamo? Pomoći im?” 

        “Nemamo vremena za šalu”, reĉe Nikiforov hladno. “Sakupi grupu što brţe moţeš. Smjestite 

se odmah uz njih i svirajte što moţete glasnije.” 

        “Oh”, pomislih, “tako daleko on ide. Svojom galamom moramo nadglasati njihovo pjevanje. 

Luda ideja, doduše, ali jako zanimljiva.” Divio sam se vjernicima jer ovaj im je trik zaista lukav. 

Skup na groblju baš na 1. maj kad je sve u pokretu, zaista izvrsna ideja. Znali su da je na stotine 

ljudi na groblju i da im u toj mnoţini ljudi ništa ne moţemo. Kakva pametna banda! 

        Na brzinu sam skupio nekoliko ĉlanova našeg muziĉkog sastava, potrpao ih u kola koja je 

Nikiforov poslao po nas, i pojurili smo prema groblju. Stigavši tamo, naĊosmo mnoštvo ljudi koji 

su se skupili oko kojih dvije stotine vjernika. Mnogi od njih bili su samo sluĉajni prolaznici koji su 

se zaustavili da to vide i ĉuju. Jedino što se dobro vidjelo bilo je nekoliko ljudi koji su na svojim 

instrumentima svirali hrišćanske pjesme. 

        Polako, ali sigurno gurali smo se kroz mnoštvo. Ako ljudi ţele muziku, sad će je imati. 

        “Mjesta! Mjesta!” - vikao sam. “Pustite nas da proĊemo. Malo mjesta, molim.” Tako smo si 

prokrĉili put sve do sredine gdje su bili vjernici. Stali smo blizu njih i dao sam znak za zapoĉnu 

svom snagom. Što god su mogli glasnije sviraĉi su zapoĉeli svirati vojniĉke pjesme. I instrumenti i 

naš repertoar bili su puno bolji od onoga što su ga imali vjernici. “Glasnije!” - vikao sam ja, 

“glasnije! Nadjaĉajte ih!” 

        Svirali smo “Interacionalu” i druge komunistiĉke pjesme kao i sovjetsku nacionalnu himnu. 

Bilo nam ih je lako nadjaĉati. 

        Dok je naš akademski sastav svirao, drugi iz grupe su slikali vjernike da bi kasnije mogli 

utvrditi njihov identitet. Bio sam bijesan cijelo vrijeme jer smo svoju pravu sliku pokazali pred 

tolikim svjedocima. “Sergeju, ne brini se za to”, reĉe mi Viktor koji je primijetio moje razoĉaranje i 

bespomoćnost. “Raĉune ćemo kasnije srediti. Sad znamo koji su.” 

        Tog smo trenutka vidjeli da ti nesrećni vjernici nastavljaju i dalje svoj skup na groblju. Zbog 

ovako velikog broja posjetilaca, ne moţemo se dati na posao. Nakon što su svi vjernici 

fotografisani, naredio sam da se instrumenti spreme. Odluĉio sam da ovi neće umaći svojoj kazni. 

        Brzo nam se za to pruţila mogućnost. Racija je slijedila drugi, u prosjeku svaki ĉetvrti dan po 

jedna. Naši pohodi nisu bili samo hapšenja vjernika nego smo puno više teţili za tim da svu 

hrišćansku literaturu koju su oni dobijali iz inostranstva pokupimo od njih. 

        Ĉesto sam se pitao: kako jedan rukom napisani tekst u nekoj biljeţnici moţe biti tako opasan 

za našu drţavu? Nisam u tome vidio nikakve opasnosti, ali Nikiforov je stalno o tome govorio. 

        “Dobro”, mislio sam, “ako ţeli imati literaturu nek mu onda bude.” Mnoštvo smo toga nalazili! 

Jedna brošura ĉesto nam je dolazila pod ruku. Bila je ispisana na mašini za umnoţavanje, a izdata 

negdje u Ukrajini, nekoliko hiljada kilometara odavde. Bila je poslata našim vjernicima u ovom 



Stranica 93 od 117 
 

dijelu Sibira. Kad mi je ta brošura prvi put došla pod ruku, pomislio sam: “Gledaj, oni se i 

organizuju.” U saradnji s drugim vjernicima u Sovjetskom Savezu dobijali su ovi na Kamĉatki 

literaturu izvana. Jednom je Nikiforov podigao tu brošuru i sav bijesan i ljut galamio: “Ovo! Vidiš li 

to? Povezani su s drugim vjernicima u Bakuu, Ukrajini, Kijevu, Lenjingradu, svugdje? Ovo je 

nacionalna zakletva da će potkopavati naš društveni sistem!” nastavio je dalje bijesno mahati s tim. 

        Ta literatura iz katakombi postala je sastavni dio ţivota u Rusiji. U to nije spadala samo 

ilegalna hrišćanska literatura, nego i djela poznatih pisaca kao na primjer Aleksandra Solţenjicina. 

Budući da je svu literaturu za izdavanje kontrolisala vlast, širili su se rukom ili mašinom pisani 

tekstovi zabranjenih knjiga, novela i priĉa u cijelom Sovjetskom Savezu. Ta strogo zabranjena 

literatura bila je omiljeno štivo oficira i pitomaca na Pomorskoj akademiji. Dobro sam to znao, i 

sam sam je ĉitao. Solţnjicinova djela išla su meĊu pitomcima od ruke do ruke. 

        I hrišćani su se tako organizovali. Biblijske citate pisali su rukom ili mašinom i onda ih 

rasturali. Pronalazili smo i nova dţepna izdanja Biblije koja su iz inostranstva stigla k nama. Znao 

sam da u Moskvi ima posebna organizacija koja kontroliše uvoz tih knjiga. Nisam znao u ĉemu im 

se sastojao posao, ali bila je ĉinjenica da nisu bili baš uspješni. 

        U mojim oĉima ta literatura je bila besmisao. Pokušavao sam je ĉitati, ali mi nije bilo jasno šta 

je tu bilo tako privlaĉno. Kod jednog našeg pohoda, pokušao sam jednom visokom, snaţnom 

vjerniku istrgnuti knjigu iz ruke. Da je htio mogao mi se oduprijeti. Znao sam da mu na kraju 

moram to oteti, iako neće biti lako. Stajao je i drţao knjigu u rukama kao da je to nešto 

najdragocjenije na svijetu. Udarao sam ga, ali on nije popuštao. Na kraju sam ga udario u trbuh. 

Skupio se i knjiga mu je pala iz ruku. Uzeo sam je i pogledao. Zašto li je samo vjernici toliko 

ĉuvaju. U našim oĉima je bila potpuno bezvrijedna. Jednoga dana, 1970. godine, pozvao me opet 

Nikiforov k sebi. “Kurdakov, pogledaj šta imamo”, reĉe mi kad sam stupio u njegov ured. Pokazao 

mi je na ĉasopis kojega su vjernici na primitivan naĉin izdali na nekoj potajnoj mašini za 

umnoţavanje. 

        “Odakle vam to?” - upitah. 

        “Jedan naš doušnik mi je dao”, reĉe on cvatući od zadovoljstva. “Rekao mi je i mjesto gdje se 

toga još moţe naĉi!” 

        Za Nikiforova su najradosniji trenuci ţivota bili kad je mogao vjernicima ući u trag. Ovaj 

entuzijazam nisam mogao dijeliti s njime. Liĉno sam ţelio uspjeti u partiji, zaraditi puno novaca, a 

sad evo sve više ulazim u struju policijskog posla i ĉinilo mi se da je poziv policijskog oficira 

zanimljiviji od onoga mornariĉkog.  

        “DoĊi ovamo Kurdakov”, reĉe mi Nikiforov. “Sad ću ti nešto pokazati.” 

        Stali smo pred plan grada i on pokaza na Partizansku ulicu broj 64. 

        “Ĉija je to kuća?” - upitah. 

        “Tu stanuje jedna vjernica, udovica imenom Ruanĉenko sa svojom mladom kćerkom. Starija 

se kći zove Marija, 22 su joj godine i ţivi negdje drugdje. Vjerovatno je udovica te stvari sklonila ili 

u svoju kuću”, on pokaza na plan, “ili u stan svoje kćeri!” 

        “Kad trebamo tamo otići?” - upitao sam. 

        “Sutra popodne.” 

        “Koliko nas treba?” 

        “Samo ĉetvorica. Ne smijemo trošiti puno novaca”, reše on i nasmija se kao da je to neka šala. 

Racija na literaturu bila je drugaĉija od onih na ljude. Da bi joj dali izgled legalnosti, pošao bi jedan 

uniformisani policajac u kuću koju je trebalo pretresti. Na samom cilju zaustavio bi tri ili ĉetri 

“druga” na ulici i zamolio ih da budu svjedoci pretrage. Ti “nezainteresovani prolaznici” gledali bi 

šta ovaj radi tako da poslije niko ne moţe reći da je milicioner nešto ukrao. Mi smo se s tim šalili, 
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ali morali smo o tome ćutati. Već smo mnogo puta išli u potragu za knjigama i sve smo radili na isti 

naĉin. 

        Ja sam potraţio milicajca koji bi vodio “pretragu”, a njega smo trebali samo reda radi. 

Milicajac i nas ĉetvorica smo ušli u kola i krenuli do Partizanske ulice koja je bila na brdu i odozgo 

se mogao vidjeti cijeli zaliv. To je podruĉje malih bijelo okreĉenih kućica. Mi smo malo prije izišli 

iz kola i kao neduţni “prolaznici” išli pješice, a milicajac se vozio dalje autom do kuće, izašao, 

krenuo kući i pokucao na vrata. Jedna 45-godišnja ţena mu je otvorila vrata. Milicajac reĉe: “Imam 

nareĊenje da vam pretraţim kuću jer smo ĉuli da posjedujete ilegalnu literaturu.” Onda se okrenuo i 

pokazao na nas. “Ovo su tamo prolaznici koje sam zamolio da budu svjedoci, jer tako zakon 

nalaţe.” 

        I šta je ţeni ostalo drugo nego da nas pusti unutra. 

        Ušli smo unutra i razgledali. Siromašna, mala kućica, onakva kakvu su imali svi vjernici, a 

znali smo zašto oni tako bijedno ţive. Kad se doĉulo da je neko vjernik, onda se s njim postupalo 

kao da je gubav, dalo mu se najgori posao, posao koji je bio slabo plaćen. 

        “Ljudi, pogledajte ovo ovdje”, reĉe nam milicajac. Ostavili smo tada našu ulogu sluĉajnih 

prolaznika i dali se revno na posao. 

        “Jeste li vjernica?” - upitao sam ţenu. 

        “Da, jesam”, reĉe ona. “Vjerujem u Boga, ali ako vi traţite literaturu, ja je nemam.” 

        “To ćemo vidjeti”, odgovorio sam oštro. 

        “Ja sam vjernica i ako hoćete, uhapsite me”, nastavila je dalje ţena. 

        Pogledao sam je. “Kakvo samo drţanje ima ta ţena!” - pomislih. Pošli smo pretraţivati. 

Otvorili smo ormar i sve pobacali iz njega, otvorili kofere, derali jastuke, kidali madrace i cijelu 

kuću stavili na glavu. Na kraju smo još porazbijali preostalo pokućanstvo. “U svakom sluĉaju ovdje 

nema ništa!” - rekoh. A onda mi je odjednom palo na pamet da ona to ne skriva ispod poda kao što 

sam ja nekada u Barisevu skrivao oruţje. Milicajac je imao kod sebe jednu polugu i sjekiru i tako 

smo poĉeli u hodniku dizati dasku po dasku. Skoro smo već bili digli pola poda i jedan od nas je 

skoĉio u neko udubljenje i dobro ga posvijetlio dţepnom lampom. 

        “Ovdje dolje nema ništa”, viknuo nam je. 

        “DoĊi nazad!” - rekoh mu. “Izgleda da ovdje nema ništa. Idemo!” Ljuti zbog neobavljena 

posla krenuli smo ostavivši kuću u najvećem neredu. Ovakav tok racije na literaturu postao je 

potpuno normalan i uvijek je bio isti. Nismo se zbog toga puno brinuli jer nam ti ljudi nisu ništa 

znaĉili. Jer šta su oni mogli napraviti? Ţaliti se u policiju? Ta mi smo policija. Nisu se mogli obratiti 

ni na višu instancu, jer smo mi od njih dobijali naredbe. Znali smo da nam se mogu ništa i zato smo 

se tako ponašali. 

        Kad smo se vratili natrag priĉali smo Nikiforovu o svom neuspjehu. Dok smo mu to priĉali, on 

je buljio u prazno i tapkao prstima po stolu. 

        “Nešto tu nije u redu”, reĉe zamišljeno. “Znam da ona ima vezu s tim knjigama za vjernike. 

Pitam se samo da to nije kod njezine kćeri, kod one koja nije s njom. 

        “Majka će je u meĊuvremenu upozoriti”, rekoh ja. 

        “Naravno”, potvrdi Nikiforov, “i ona će sada sigurno biti na oprezu... Eh, sad znam!” - reĉe 

sjetivši se neĉega. “Vas dvojica”, pokaza na Viktora i mene, “vas dvojica ćete joj postaviti zamku. 

PoĊite njezinoj kući i pretvarajte se da ste ribari ili mornari koji su dobili malo dopusta. Uvedite je u 

razgovor i usput joj nabacite da bi nešto htjeli saznati o Bogu. Ti glupi vjernici svakom priĉaju o 

Bogu samo ako vide da koga mogu obratiti.” 

        “Izvrsno! Moţda ćemo tako nešto uspjeti!” - rekoh ja. To je dobro zbog promjene u našem 

poslu. Nikiforov pogleda u njene dokumente i reĉe: “Zove se Marija Ruanĉenko.” Rekao nam je i 
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adresu i ostale pojedinosti. “Radi se o trgovini povrćem koja se zatvara naveĉe u 6 sati. Od sada pa 

nadalje vaša je stvar šta ćete raditi.” 

        Viktor i ja napustismo zgradu oko 4 sata. Imali smo dva sata vremena da smislimo dobru 

zamku za Mariju. Oko 5 i 30 krenuli smo prema autobuskoj stanici na kojoj bi ona trebala oko 6 sati 

izaći iz autobusa. 

        “Slušaj”, rekoh Viktoru, “ne zaboravi, mi smo ribari koji su dobili kraći odmor. Kad smo bili 

na moru, skoro smo se utopili i ta nesreća nas je navela da razmišljamo o Bogu. I sad smo došli k 

njoj pitati je da li nam ona moţe dati kakvu literaturu koja će nas dovesti do Boga. Ona će se tu 

sigurno zaletjeti. I kad stvari iznese, uhapsićemo je i stvar je riješena.” 

        “Fantastiĉno”, reĉe Viktor zadivljeno jer mu je naša uloga odgovarala. “Ali nemoj odmah preći 

na stvar, inaĉe će postati nepovjerljiva.” 

        Tumarali smo još neko vrijeme po stanici gdje je Marija trebala izaći. Za nekoliko minuta 

stigao je autobus koji smo ĉekali i jedna djevojka izaĊe iz njega. Po slici koju nam je dao Nikiforov 

bilo nam je lako vidjeti da je to Marija. “Idemo!” - dobacih tiho Viktoru. Pošli smo za njom i 

uskoro smo je stigli. Da moţemo lakše odglumiti svoju ulogu ribara uzeli smo sa sobom nekoliko 

boca votke. I dok smo joj prilazili jedan s jedne strane, a drugi s druge, dobacih joj veselo: “Hej 

ljepotice! Moţemo li te malo otpratiti?” 

        “Ne hvala!” - odgovori Marija hladno. 

        Pogledao sam je upitno. Iako je djelovala jednostavno i ozbiljno, bila je zgodna. 

        Viktor je traţio pravu rijeĉ, stavio joj ruku na rame i rekao: “Lutko, kako bi bilo da popijemo 

koji gutljaj kod tebe, a onda ćemo poći negdje na ples da provedemo veĉe.” 

        Budući da nas se nije mogla otarasiti, postajala je sve opreznija: “Ne hvala. Ne pijem i ne 

ţelim nigdje izlaziti.” Stalno je pokušavala da nas se riješi, ali mi se nismo dali. 

        “Sve što ţelimo je jedan razgovor, da nešto malo popijemo i malo zadovoljstva. Sedam dugih 

mjeseci proveli smo u ribarenju i sada bismo se htjeli malo odmoriti i porazgovarati.” 

        Izgledala je kao da zaista ne zna šta bi s nama. 

        “Ĉini mi se da ste već i previše popili”, reĉe ona. Odvratih joj, nadajući se da ćemo konaĉno 

probiti led: “Jasno je nama da nas alkohol muĉi, ali ne znamo kako ćemo ga se osloboditi. A i zašto 

bismo s tim prekinuli? Šta drugo uopšte imamo od ţivota?” Time smo joj dali mogućnost da poĉne 

govoriti o Bogu, ali ona je bila oprezna. Opet smo nastavili: “Cijeli svoj ţivot proveli smo na moru. 

Naši roditelji i djedovi bili su vjernici. I mi smo ponekad o vjeri razmišljali, ali votka je ostala 

najbolji prijatelj jednog pomorca.” 

        Okrenula se i pogledala nas ispitivaĉki kao da se zaista htjela uvjeriti da smo mi samo ribari. U 

meĊuvremenu smo stigli do vrata jedne trošne male kućice. “Ovdje stanujem”, reĉe ona. “Moram 

sada ići.” Zaustavila se na vratima i oĉito ĉekala da mi odemo. 

        “Moţemo li ući na ĉašicu i na malo razgovora?” - molili smo je i stali sasvim uz nju. “Kako se 

ti uopšte zoveš?” 

        “Marija”, odvrati ona. Otvorila je vrata i ušla unutra, a mi za njom. Imala je dvije male, ali 

uredno pospremljene sobice. Sjeli smo. 

        “Ko nam moţe odgovoriti na ţivotna pitanja?” - rekao sam nakon izvjesnog vremena 

priĉinjavajući se da sam pijaniji nego što sam bio. “Bog i sve te stvari... to nadilazi poimanje jednog 

ribara.” Ona se negdje neĉim zaposlila. Pogledao sam prema Viktoru i zavrtio glavom što je trebalo 

znaĉiti “ovo je tvrd orah!” 

        Budući da smo imali votke kod sebe, Viktor izvuĉe jednu bocu i stavi na sto. “Marija, donesi 

nam ĉašice!” - zamolih je ja. Donijela ih je, stavila pred nas i mi smo ih pune natoĉili. Kad je na 

trenutak izašla iz sobe, sagnuo sam se Viktoru i rekao mu šapćući: “Ova nije luda, ta ti je jako 
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lukava. Moramo se puno više truditi da joj podmetnemo zamku. Šta misliš, zna li ona da smo iz 

policije?” 

        I prije nego što je on mogao bilo šta odgovoriti, ona se opet vrati u sobu, a ja joj rekoh: 

“Marija, pogledaj! Nemamo više votke! Molim te budi tako dobra i donesi nam iz prodavnice 

jednu. Molim te, Marija” Smiješio sam joj se. Vjerovao sam da je ona konaĉno shvatila da smo 

ribari. Bila je spremna otići i ja sam joj dao novac. Ĉim je izišla iz kuće, skoĉili smo i poĉeli sve 

pretraţivati. Gledali smo u ormare, ispod kreveta, svugdje gdje smo mogli naslutiti da bi mogla 

imati knjige. Ako je koju imala, sigurno je to dobro sakrila. Gledali smo sve opet staviti u red da ne 

bi mogla u nas posumnjati. Mogao sam primijeniti onaj naĉin pretrage kakav smo upotrijebili kod 

njene majke, ali smo ovaj put namjerno htjeli sakriti svoje pravo lice. Viktor je drţao straţu, 

gledajući kroz prozor, a ja sam sve prekopavao. Ali nismo upjeli pronaći niti jedan sumnjivi 

komadić papira. 

        “Sergeju, sjedi”, reĉe Viktor, “eto je, ide.” 

        Nekoliko minuta kasnije već je Marija bila u sobi i donijela nam votku. Pogledao sam je i 

ĉinilo mi se da je mirna. Bio sam siguran da je povjerovala našoj priĉi. Namignuo sam Viktoru. Sad 

smo poĉeli piti iz boce. A ja sam joj poĉeo priĉati kako smo bili u Japanu, zatim u Vijetnamu, pa 

duţ Kalifornije, onda u Kanadi, pa na Havajima. Priĉa je bila veliĉanstvena, ţivahna, iskićena. 

Viktor je sjedio uz mene i dok je slušao tu moju priĉu jedva se svladavao da se ne nasmije. A onda 

je on priĉao o svojih sedam mjeseci na otvorenom moru. Njegova priĉa i nije bila tako loša, ali 

mislim da je moja bila bolja. Nikiforov nam je, misleći na sve, dao i priliĉno novaca koji smo sada 

ponosno pokazivali kao da je to naša višemjeseĉna plata. Listali smo novĉanice tako da ih i ona 

moţe stvarno vidjeti. “DoĊi s nama!” - rekoh joj. “Imamo pune dţepove novaca i moţemo provesti 

lijepu veĉe. DoĊi, idemo negdje nešto pojesti i popiti.” 

        Onda sam nešto drugo poĉeo priĉati - kako sam jednom pao s broda u more i skoro se utopio. I 

gledajući tako smrti u oĉi, spoznao, spoznao sam da se u ţivotu mora nešto više postići. Dok sam ja 

to njoj sve priĉao i reĊao jednu laţ za drugom, Viktor se trudio da se ništa ne primijeti na njegovom 

licu. 

        “Kad je naš brod stigao u luku”, nastavih ja, “shvatio sam da mi je ovo sigurno bila opomena 

da moram tragati za Bogom.” Okrenuo sam se prema njoj i pogledao je sa svom ozbiljnošću koju 

sam mogao pokazati. “Već smo se mnogima obraćali, ali nam niko ne zna kazati nešto o Bogu. 

Znaš li ti nešto o njemu? Moţda imaš kakvu knjigu ili ĉasopis koji bi mi mogli pomoći da naĊem 

Boga?” 

        Pitanje je sada palo. Kako li će ona reagovati? Ona uopšte nije izgledala glupa. “Ako tako 

ozbiljno traţiš Boga, zašto onda piješ? Zašto svoj ţivot truješ alkoholom?” 

        Pitanje je bilo na mjestu. Pametna djevojka. Ali neću dozvoliti da me jedna ţena dovede na 

tanak led. Rekoh joj: “Kad je ĉovjek sam, onda je votka dobar drug. Ali ako bih pronašao Boga, ovo 

mi sigurno više ne bi trebalo. Ali kako ću ga pronaći?” Slegnuo sam ramenima. “Izgleda da to niko 

ne zna.” 

        Priĉao sam nešto sliĉno tome i dalje i stalno sam joj davao mogućnosti da me prekine i kaţe mi 

da je vjernica ili da mi moţe dati neku literaturu. Svoju sam priĉu završio rijeĉima: “Kad bih mogao 

makar nekoga pronaći ko bi mi pokazao put do Boga ili mi dao kakvu literaturu u vezi s tim. Ja bih 

to platio.” 

        Ĉekao sam. Viktor i ja smo se pogledali. Hoće li nam upasti u zamku? “Pogodio sam”, 

pomislih, “sad je imamo!” Ako nam od nekuda izvuĉe literaturu, uhapsićemo je i odvesti 

Nikiforovu i ispriĉati mu sve ovo što smo doţivjeli.” 

        “Nema nikakve literature”, reĉe ona konaĉno. „Ali uvjerena sam da ako vas dvojica iskreno 



Stranica 97 od 117 
 

traţite da ćete ga jednoga dana i pronaći.” 

        Viktor i ja smo se pogledali. Bilo nam je jasno da smo izgubili. Moţemo prekinuti i otići. A šta 

bismo još ovdje traţili? Ustali smo, zaţeljeli joj laku noć, zahvalili se za njezinu dobrotu i otišli.  

        Ĉim smo izišli na ulicu reĉe mi Viktor: “Sergeju, ovo je bila baš uzbudljiva priĉa. Skoro si me 

uvjerio da si vjernik. Budi srećan da te nisam uhapsio!” 

        Nasmijao sam se, a onda opsovao i rekao: “Šta ćemo samo Nikiju kazati?” Već nam je prije 

glasno nagovjestio: “Dvije ćelije već ĉekaju na majku i kći. Samo mi donesite i jedan dokaz protiv 

njih i obje ćemo uhapsiti. Time bismo se i njih riješili?” Nikiforljeve ćelije ostaće prazne. Bilo nam 

je jasno da će pobijesniti kad nas ugleda. 

        Kad smo stigli natrag, priĉali smo mu oklijevajući šta se sve dogodilo. U poĉetku je izgledalo 

da od bijesa ne moţe doći do rijeĉi, a onda je eksplodirao: “Dali ste se prevariti od jedne glupe 

ţene!” Izgleda da nije mogao shvatiti da se takvo šta moţe dogoditi. 

        GospoĊa Ruanĉenko i njena kći Marija umakle su tu veĉe Nikiforovu, ali neće dugo ostati na 

slobodi. Jednom će ih sigurno uhapsiti i poslati u zatvor u Magadan. 

        “Kurdakov”, reĉe mi Niki jednog dana, “tvoja grupa ubraja se meĊu najbolje u zemlji. Iz 

jednog informativnog dopisa koji sam dobio od glavne uprave mogu ti reći da ti ovaj posao obavljaš 

bolje od mnogih u zemlji. Tvoja grupa ubraja se meĊu najbolje.” Ove rijeĉi su me, naravno, 

razveselile, jer ova pohvala, kao i moja uspješna djelatnost voĊe omladinske lige Kamĉatke, bile su 

veoma znaĉajne za moj daljnji uspjeh. 

        Svako ko u Sovjetskom Savezu ţeli uspjeti mora biti uporan i politiĉki podoban. A to je bilo 

upravo ono što sam namjeravao. Nikiforljevo ohrabrenje me podsticalo u mojim nastojanjima da 

uvijek budem prvi. I moji ljudi su se ugledali na mene i bili su sve brutalniji. 

        Jedne veĉeri smo napali grupu vjernika u kući na juţnoj periferiji Petropavlovska. Izgleda da 

su nekoliko sekundi ranije bili upozoreni, jer kad smo uletjeli kroz vrata već su neki bjeţali, a i 

drugi za njima. Uhvatili smo ih, udarali i bacali na pod. MeĊu njima je bio i stariji, sijedi ĉovjek 

koji nije više mogao tako brzo hodati. Aleksandar Guljajev ga je dohvatio, okrenuo oko sebe i 

doviknuo mu: “Ĉuvaj se djede!” Starac je samo micao usnama. Vidjelo se da moli. 

        “Je li to razgovaraš s Bogom?” - zagrmio je Aledsandar na njega. “Eh, sad ću te nauĉiti kako 

se s Bogom govori! Ili bi ti moţda radije išao ravno k Bogu?” Dobro ga je zadrmao, a onda ga 

udario snaţno u trbuh i zadao mu jedan karate udarac u vrat. Nakon tri dana starac je umro od 

posledica. 

        Naša grupa je tokom vremena razvila razliĉite naĉine u brutalnim postupcima prema 

vjernicima. Ako smo raciju ţeljeli brzo završiti i uhapšenike što prije dopremiti u policijsku stanicu 

onda smo primijenili “brzi postupak”. Ako samo sebi nekad htjeli priuštiti kakvo zadovoljstvo, tada 

smo iskoristili priliku i vjeţbali se na njima boksu i dţudou. U tom sluĉaju upotrebljavali smo 

“polaganu tehniku”. Tako me je jednom Viktor pitao kad smo išli na raciju: “Sergeju, kako ćemo 

danas, brzo ili polagano?” Trenutak sam o tome razmišljao, a onda mu odgovorio da ćemo prema 

prilikama. Ponekad su mislili kao i ja, a ponekad su mrmljali: “Zašto ne bismo poţurili, riješili se 

toga, a onda imali više vremena za zabavu s djevojkama?” 

        “Brzi postupak” sastojao se uglavnom od karate i dţudo udaraca koje su Viktor i Vladimir, 

naši prvaci u boksu jako dobro znali. Da bi se jednog vjernika riješili samo jednim udarcem, znali 

su taĉno kako i gdje ga treba udariti. Kad bi već svi leţali po podu, voĊe bi odvukli u kola, a od 

drugih izvlaĉili liĉne karte i zapisivali ih, a onda bi se odvezli do stanice i tamo predali svoj plijen. 

Ubrzo iz toga odlazili bismo u kakav bar ili klub. 

        Ova vrsta postupaka donosila je vjernicima najteţe povrede. Poslije jedne racije dvije ţene su 

umrle od tih udaraca. Za njihovu smrt sam saznao kad sam u jednom pravnom postupku trebao 
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svjeodoĉiti protiv ţene koja je svojoj kćeri branila da nosi znaĉku omladinske lige. Majka je bila 

optuţena kao neprijatelj drţave i antirevolucionarka. Sudija je zahtijevao od nje da objasni svoje 

drţanje. Onda nam je priĉala kako je njena tetka umrla od udaraca koje je dobila od grupe 

“policijskih nasilnika”, tako nas je zvala, jer je bila na jednom sastanku vjernika. A zatim reĉe: 

“Kad je moja tetka bila spremna umrijeti za svoju vjeru, odluĉila sam da ću se i ja više zauzeti za 

moje uvjerenje. I ne mogu dozvoliti da moja kći nosi znaĉku onih koji su mi ubili tetku.” Sigurno je 

moja grupa bila ta koja joj je ubila tetku jer smo mi bili jedini u gradu. 

        Sud je zataškao stvar i izvještaj nije išao dalje. Poslije je bilo i drugih dokaza da su ljudi 

umirali od naših udaraca. Ponekad smo ih povrijedili i više nego što smo namjeravali tako da su oni 

umirali ili su ostali sakati. Tu i tamo je i noţ Sergeja Kanonenka uĉinio svoje. Ali mi se zbog toga 

nismo ţalostili. Jer što god je racija bila krvavija, to je Nikiforovljeva ĉestitka bila srdaĉnija. 

Izvještaji s podacima, povredama i smrtnim sluĉajevima koji su nastali prilikom našeg napada slati 

su u Moskvu. Ali mi zbog toga nikad nismo bili opomenuti. Ne moţe se kazati da smo bili banda 

nasilnika ili anarhista koji su prelazili preko svog ovlašćenja, jer nije s našim postupcima bio 

upoznat samo Nikiforov, nego i “Gorkom” i Moskva. Imali smo i dokaze da je Moskva proĉitala 

naše izvještaje jer su nam ĉesto javljali svoje gledanje na sve to. 

        Što smo duţe radili taj posao, to su naši podvizi bili ţešći i grublji. Najviše su stradali stariji 

ljudi koje smo lomili kao komad namještaja. Nismo pravili razlika izmeĊu muškaraca i ţena. 

Nikiforov je ĉesto govorio: “Zar je ţena ubica manje opasna od ubice muškarca?” Time nam je htio 

kazati da sa svima trebamo jednako postupati. Moral nam je sve dublje padao. S vremenom sam 

poĉeo primjećivati da ovaj proces brutalizacije nije kod mene bio ograniĉen samo na odreĊeno 

podruĉje u mom ţivotu. On je, štaviše, poĉeo zahvatati svaku moju misao i svaki moj ĉin. Bio sam 

svjestan te promjene u sebi koja se odraţavala u mom radu s omladinom kao i mojim odnosima 

prema oficirima i pitomcima. Tu promjenu su primijetili ĉak i oni iz moje grupe. Tako mi jednom 

jedan reĉe: “Sergeju, postao si grub. Šta se s tobom dogodilo?” 

        To njegovo pitanje me izbacilo iz kolosijeka i sam sam se upitao: “Sergeju, šta se s tobom 

dogodilo?” Okrutni, bezobzirni osjećaji koji su me obuzimali za vrijeme racije sad su proţimali 

svaki dio mog ţivota. 

        Promjene su se najviše primjećivale u mom ţivotu kao voĊe Omladinske lige. Dok sam prije 

svoj poloţaj iskorišćavao da pomognem mladim pitomcima da mogu stići do svog cilja uprkos 

svojim pogreškama, sada me se jedva ticalo hoće li neko biti otpuţen ili ne i hoće li time njegova 

karijera zauvijek propasti. Na samom poĉetku samo poĉeo osjećati neko neodreĊeno raspoloţenje, 

ali to je bilo tako nejasno i nisam mogao shvatiti pravi uzrok svega toga. A nisam imao ni vremena 

da o svemu tome razmišljam. Akcije su dalje tekle svojim redom. 

        Bliţilo se ljeto 1970. Vjernici su, da bi se od nas zaštitili, izmislili novu metodu. Podijelili su 

se u manje grupe i sastajali su se po grupama, najviše 8-10 osoba. Ova taktika nas je prisiljavala na 

sve ĉešće racije tako da do svih stignemo. Poĉeli su pred vrata postavljati straţu. Najĉešće su to bila 

djeca koja su ih na vrijeme upozoravala. Na dogovoreni znak sve bi za ĉas posakrivali, i literaturu i 

magnetofone na kojima su imali snimljene neke religiozne emisije iz inostranstva. U nekim 

sluĉajevima je straţa vjernicima na vrijeme javila naš dolazak tako da su se svi uspjeli posakrivati 

dok bismo mi stigli. 

        Vijest o našim racijama proširila se cijelim gradom i cijelom pokrajinom. Stanovništvo 

Kamĉatke, 250.000 ljudi, poĉelo je priĉati o našem poslu i brutalnim posledicama. Ova 

opštepoznata stvar razbijesnila je Nikiforova jer nam je on uvijek iznova govorio da ne smijemo 

dopustiti da nas ljudi vide šta radimo i da se onda priĉa kako u Sovjetskom Savezu nema vjerske 

slobode. I iz Moskve su nam nareĊivali da naše racije na vjernike ni u kojem sluĉaju ne smiju doći u 
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javnost. 

        Jedan daljnji obeshrabrujući vid našeg rada bio je taj što je izgledalo da broj vjernika raste što 

mi više napadamo. Prema Nikiforljevim procjenama na Kamĉatki je bilo oko 30.000 vjernika. To 

smo i mi mogli potvrditi. U 150 racija koje sam ja vodio rijetko kad smo jedno lice vidjeli dva puta. 

Uvijek su se skupljali novoobraćenici i to je bio dovoljan primjer kako su vjernici sposobni zaraziti 

druge svojim otrovom. Da te grupe razbijemo, morali smo sve ĉešće provoditi svoje racije, a to je 

zahtijevalo vremena. Nikiforov je na kraju sastavio plan racija i objesio ga na zid. Tako smo mogli 

bolje sastaviti svoj plan racija i do kraja se za to zauzeti. Ali ĉesto se dogaĊalo da u jednu veĉe 

nismo uspjeli izvesti obje racije, pa je druga morala ostati za iduću sedmicu. 

        S druge strane mnoštvo tih racija bilo je jako dobro za nas jer smo dobijali svojih 25 rubalja po 

raciji, svejedno da li je bilo 8 ili 20 ljudi. 

        Još nam je nešto upalo u oĉi, a to je bilo da smo meĊu vjernicima susretali sve veći broj mladih 

ljudi. Na nekim sastancima je bilo ĉak i male djece. I Moskva je o tome bila obavještena. Oznaĉili 

su to kao “opasan fenomen” kojemu u svakom sluĉaju treba stati na kraj. Uznemiravao me taj sve 

veći interes mladih za religiju. Smatrao sam se specijalistom za omladinu i mislio sam da poznajem 

rusku omladinu. Ali zašto se sve veći broj mladih nalazi na tim sastancima, bilo mi je potpuno 

nejasno. Jer oni su jako dobro znali šta za njih i njihovu budućnost znaĉi ako ih  tamo pronaĊu. Bili 

su stvorenja naše komunistiĉke drţave, a evo sve se više okreću prema religiji! Ozbiljno sam se 

pitao šta to njih toliko privlaĉi. U mislima sam se sve ĉešće bavio Natašom. Ona je bila jedna od 

nas; jedna od naše ruske omladine. Šta je ona vidjela u religiji? Šta je za nju bio Bog da je za njega 

bila spremna podnijeti tolike naše udarce? 

        Veliki interes mladih ljudi za Boga uznemiravao je duhove u Moskvi. Vodeći ljudi 

protivreligiozne organizacije došli su na Kamĉatku da odrţe posebne seminare kako bi okonĉali taj 

krajnje opasan interes meĊu stanovništvom. Iz njihovih govora saznali smo da se s tim problemom 

bore i u drugim dijelovima Sovjetskog Saveza. 

        Nisam mogao uporediti ţivot ovih mladih vjernika sa ţivotom omladine iz moje lige s kojima 

sam se susretao. Moja je omladina kao i ja odrasla u komunistiĉkom duhu. U svojoj najranijoj 

mladosti upoznali su komunistiĉku nauku, vjerovali su u nju i bili su spremni potpuno se predati 

tome. MeĊutim, kad su poĉeli sagledavati ţivot u njegovoj realnosti, uoĉili su protivrjeĉnosti 

izmeĊu komunistiĉkih parola i stvarnosti. Mnogi su zbog toga postali grubi i ciniĉni, a neki su našli 

izlaz u alkoholu. 

        UporeĊivao sam ovaj prazni, besciljni ţivot ispunjen grubim cinizmom sa ţivotom omladine 

koja se okrenula prema Bogu. Kontrast je bio previše uoĉljiv i u meni je izazivao pitanja i sumnje. 

  



Stranica 100 od 117 
 

18.  RIJEČI KOJE MI VIŠE NISU DALE MIRA 
 

        U junu 1970. sjedio sam u ĉekaonici policijske stanice zajedno s Anatolijem Litovĉenkom, 

Vladimirom, Viktorom i još s drugom dvojicom ili trojicom drugih. Drţali smo našu redovnu straţu 

i ĉekali kad će doći nareĊenje da krenemo u napad na vjernike. Podijelili smo vrijeme na naše 

planirane akcije i na straţu gdje smo ĉekali poziv. Tako smo mnoge sate proveli u ĉekaonici i za to 

smo dobijali svoju redovnu platu. 

        Tog dana je došao Nikiforov k nama i rekao: “Kurdakov, poĊi s jednim svojim momkom dolje 

u podrum i zapali onu literaturu koje se toliko nagomilalo.” 

        Racije su u zadnje vrijeme toliko uĉestale da se brzo stvorilo ĉitavo brdo tih knjiga. Na prvi 

pogled to je izgledalo kao potpuno bezvrijedna literatura. Pisana je ili štampana na jeftinom papiru, 

ali ono što je rukom pisano bilo je jako precizno. Kad sam vidio ĉitavo brdo toga, pitao sam se da li 

su oni uopšte i imali vremena za nešto drugo kad su se bavili samo tim prepisivanjem? 

        “Kladim se da ih ruke bole od pisanja!” - reĉe Viktor i mi se nasmijasmo. 

        Dolje u sanduku kraj peći moglo se naći svakakve literature. Bilo je rukom ispisanih priĉa koje 

su na vrlo razumljiv naĉin govorile o Bogu tako da to i djeca mogu razumjeti. To je i bilo 

namijenjeno djeci. 

        Pozvao sam Vladimira Selanova da poĊe sa mnom. Pošli smo niz stepenice dolje u takozvani 

“podrum otreţnjenja”. Tog dana nije bilo tamo nikakvih pijanica. U jednom uglu pokraj peći bila su 

tri velika drvena sanduka. Dva od njih bila su puna zaplijenjene literature. “Naloţi vatru”, rekoh 

Vladimiru, na što on istrgnu nekoliko papira, baci ih u peć, zapali šibicu i vatra planu. 

        Vrata na peći ostavili smo otvorena i stalno smo ubacivali knjige i biljeţnice. Usprkos tako 

jakoj vatri bilo je u podrumu dosta hladno. Poţelio sam nešto popiti da se iznutra zagrijem pa sam 

zamolio Vladimira da ode gore i da nam nešto donese. Sam sam nastavio s poslom i ubacivao pune 

pregršti listova u peć i gledao kako ih plamen obuzima. Ovo zaista i nije bilo ni za šta drugo. 

        “Šta ta omladina samo nalazi u tome?“ - pitao sam se. Opet sam morao misliti na Natašu i 

spopala me velika znatiţelja. 

        Ĉesto sam te knjige prelistavao kad smo se vraćali s racije. Pokušao sam ĉitati nešto od svega 

toga, ali ništa pametno u tome nisam našao. Sve što sam razumio bila je biografija nekih ljudi. Bilo 

je pisano kao i svaka druga istorijska knjiga, samo puno dosadnije. 

        Sada kad sam bio sam u podrumu, dok je Vladimir otišao po votku, opet me spopala znatiţelja. 

Šta su samo Nataša i ostali mladi u tome našli? Uzeo sam jednu malu knjiţicu i poĉeo iz nje ĉitati. 

Bio je to odlomak iz Lukinog jevanĊelja pisan rukom. Najvećim dijelom 11. poglavlje, ali 

nedostajalo je nekoliko redova. Zakljuĉio sam da je to bilo pisano prema sjećanju, pa jer se pisac 

nije mogao svega sjetiti ostavljao je prazno da bi to kasnije nadopisao. 

        Ĉitajući tako, privuklo me nekoliko rijeĉi. Bila je to kao neka molitva ili nešto sliĉno. Kad sam 

to htio bolje pogledati, ĉuo sam korake na stepenicama. Vladimir se vratio i donio votku. Brzo sam 

istrgnuo nekoliko stranica iz biljeţnice gdje su te rijeĉi bile ispisane i gurnuo ih u dţep. 

        “Evo je!” - reĉe Vladimir kad uĊe s votkom. Dobro smo povukli nekoliko puta iz boce, a onda 

nastavili spaljivati preostalu hrišćansku literaturu. Kad smo završili, zatvorili smo vrata i otišli 

nazad u ĉekaonicu. 

        Ĉim mi se te veĉeri pruţila prilika da budem sam, a bio sam na Pomorskoj akademiji u svom 

krevetu, izvukao sam papire iz dţepa i poĉeo ĉitati. Isus je razgovarao s nekim i poĉeo ga uĉiti. Bio 

sam znatiţeljan i ĉitao sam dalje. To ni u kom sluĉaju nije bila protivdrţavna literatura jer je bilo 

napisano kako se postaje boljim ĉovjekom i kako treba oprostiti onima koji nam ĉine nepravdu. 
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Odjednom mi je izgledalo da te rijeĉi nisu samo na papiru nego da prodiru u moje srce. Ĉitao sam 

dalje i dalje zadubljen u Isusove prijateljske rijeĉi. To je bilo upravo suprotno od onoga što sam 

oĉekivao. 

        Potpuno me ostavila moja nesposobnost za razumijevanje i moja zasljepljenost oĉiju i duha i ja 

sam razumio te rijeĉi koje su mi prodirale u srce. Ĉinilo mi se kao da je neko sa mnom u sobi ko me 

pouĉava i tumaĉi mi ove rijeĉi. Stalno sam ih iznova ĉitao i razmišljao o njima. To je, dakle, ono u 

šta Nataša vjeruje... Te rijeĉi su me pogodile. Osjećao sam se nesigurnim i bilo mi je kao nekome 

ko se kreće u nepoznatom prostoru. Nakon što sam nekoliko puta proĉitao isti tekst, stavio sam ih 

na stranu, ali rijeĉi su mi se vrtjele po glavi. Te rijeĉi su dakle pomagale Nataši da postane bolja i da 

pomaţe drugima. Sad su me upravo one progonile. Obuzeo me potpuno novi osjećaj. 

        Sljedećih dana i sedmica pratile su me Isusove rijeĉi. Nisam ih se više mogao osloboditi, iako 

sam to pokušavao. Skoro sam poţelio da ih nisam ni ĉitao. Sve je u mom ţivotu već bilo odreĊeno i 

išlo je uhodanim putem, sve dok me ove rijeĉi nisu uznemirile i ĉinilo mi se da mi se izmiĉe tlo pod 

nogama. Preplavili su me osjećaji koje prije nisam poznavao i koje sada ne mogu shvatiti niti 

objasniti. Zadrţao sam papire kod sebe i stalno ih iznova ĉitao. Nisam ih do kraja mogao shvatiti. 

Izgledalo mi je kao da se nalazim u gustoj magli i pokušavam jasnije vidjeti. Znao sam da je iza 

toga svijetlo, nešto što se moţe vidjeti, razumjeti i shvatiti. Obuzeo me veliki osjećaj izgubljenosti. 

Negdje nešto duboko u meni, jedna iskrica ljudskosti, još je bila na ţivotu. 

        Znao sam da ţivot kojim sada ţivim nije onaj koji sam htio ţivjeti. Udarati starice nije bio 

ideal mog djetinjstva. Komunizmu, svojoj prvoj religiji, predao sam se bez zadrške i cijelim srcem. 

To je bilo prvo što sam u Barisevu našao i u što sam vjerovao. Ali, ta vjera je sada slomljena, 

razbijena stvarnošću ţivota kojega sam upoznao. Djeĉije vjere više nije bilo tu i nije bilo niĉega šta 

bih stavio na njezino mjesto. 

        U to vrijeme unutrašnjih nemira i previranja primicao se kraj jula kad sam dobio odmor. 

Ostavio sam Kamĉatku i otišao na zapad u meni poznati Novosibirsk. Na tom putu sam odluĉio da 

neću više nastaviti s ovakvim ţivotom. Nisam to više mogao. Još nisam imao jasnu sliku kako i šta 

bih trebao promijeniti. Odluĉio sam da pobjegnem iz Rusije i dosadašnjem ţivotu uĉinim kraj. 

Nešto me tjeralo na to i ta me misao upravo progonila. 

        U Novosibirsku sam se javio miliciji i ostavio im svoju adresu, gdje me u sluĉaju nuţde mogu 

naći u sledeća 24 sata. Zatim sam bez prthodne dozvole otišao i kupio avionsku kartu za Moskvu. 

Stigavši tamo, prvo sam krenuo na posvećeno mjesto gdje sam nekada davno bio - u Lenjinov 

mauzolej. 

        Dok sam u ogromnom redu ĉekao na velikom Crvenom trgu, u mislima sam se prisjećao svog 

zadnjeg susreta s Lenjinom kad sam kao 17-godišnjak išao u Lenjingrad da tamo zapoĉnem svoju 

karijeru pomorskog oficira. Tada sam pun optimizma pokleknuo pred Lenjinom i zamolio ga da me 

upravlja i vodi do sigurnog uspjeha i da mi sve prepreke ukloni s puta. Ojaĉan i ohrabren ostavio 

sam tada to posvećeno mjesto i sav srećan krenuo u budućnost. 

        Sada, krajem jula 1970. dok sam opet ĉekao u redu, opet me ispunilo poštovanje prema 

Lenjinu. Bio je izvanredan ĉovjek i nauka mu je dobra. Postavio je dobre ciljeve: jednakost svih 

ljudi, bratstvo meĊu svima i pomoć siromašnima. Ovi ciljevi su me privukli i dali mi povoda da se 

potpuno posvetim komunizmu. Zadubljen tako u svoje misli neprestalno sam se s mnoštvom 

pomicao naprijed. Samo me još nekoliko metara dijelilo od  mrtvog Lenjinovog tijela. Gdje su samo 

ostale sve te dobre namjere “bratstva i jedinstva” onako kako ih je Lenjin uĉio? Je li to bila 

jednakost meĊu ljudima kad sam onu staricu udarao da je nakon tri dana umrla od povreda? Je li 

bilo bratstvo kad smo onu predivnu mladu djevojku dva puta tako izudarali? Šta je ostalo od svih 

onih snova i ideala o boljem ţivotu? Stajao sam tu nekoliko minuta ćuteći, a u meni je bijesnila 
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oluja. 

        “Druţe Lenjine”, rekoh, “zašto su ljudi toliko odstupili od tvoje nauke? Šta je pošlo krivo?” 

        Strašna bol ispunila mi je dušu dok sam se uvijek iznova pitao šta je postalo od njegove nauke. 

U šta se pretvorila budućnost za koju smo trebali ţivjeti? Kako su samo ljudi mogli izvrnuti tako 

dobru Lenjinovu nauku? Nadao sam se da će Lenjinova blizina utišati u meni oluju. Ali ništa se nije 

dogodilo. 

        PoĊite dalje!” - šapnu mi neko i ja sam se okrenuo i izišao. To je trebalo biti konaĉni oproštaj. 

        Usamljen, razoĉaran i bez oslonca išao sam moskovskim ulicama. Bio sam sav izvan sebe, ali 

jedno mi je postajalo jasnije: ne mogu ovdje ostati. Ostaviću Rusiju i otići što dalje od nje. Niti 

jedan jedini razlog za to nisam mogao formulisati, ali sam bio gorko razoĉaran i veoma nesrećan. 

Nešto je strašno krenulo krivim putem. 

        Krenuo sam dalje prema Lvovu i ostao tamo kod svojih prijatelja koje sam upoznao u 

Petropavlovsku. Na trţnici sam kupio opremu za ronjenje i planirao sam otići na rusko-maĊarsku 

granicu, preplivati Tisu ispod vode i izroniti u MaĊarskoj. Onda sam morao proći MaĊarskom i opet 

rijekom u Austriju. Imao sam već maĊarsku valutu i mogao sam krenuti. Plan je bio lud, ali morao 

sam pokušati svemu ovome ovdje izbjeći. 

        Oprostio sam se od svog prijatelja i krenuo u jedan mali gradić na maĊarskoj granici. Uzeo 

sam taksi i objasnio šoferu da sam vidio istoĉnu granicu Rusije u Sibiru i da bi sada htio vidjeti i 

Zapadnu. Izgleda da mu je bilo jasno i on me odvezao na granicu i tamo me ostavio. Rekao sam mu 

da ću se sam znati vratiti natrag. Na drugoj strani sam vidio MaĊarsku, i iako je to bila 

komunistiĉka zemlja, granica se strogo nadzirala. Kad sam to malo gledao, pomislio sam u sebi da 

ta granica nije tu da bi MaĊarsku zaštitila od Rusije. Kad sam vidio to stalno patroliranje straţe i 

tornjeva straţarnica, bilo mi je jasno da je moj plan da preplivam rijeku ovdje poptuno nemoguće 

izvesti. Plan je, doduše, bio dobar, ali ovdje je sada bio neostariv. Unutrašnji glas mi je govorio: 

“Ne idi!” Napustio sam plan i vratio se natrag svom prijatelju u Lvov. 

        Tamo sam smislio drugi plan koji će me odvesti u Baku, a onda u Erevan, glavi grad 

Jermenije. U Erevanu sam sjeo u autobus koji je vozio u sela na Turskoj granici. Izašao sam na 

zadnjoj stanici i krenuo prema granici. Hodao sam noću, a danju sam se skrivao. Tako sam stigao na 

samu granicu. S one strane vidio sam vojnike kako hodaju u jednom turskom gradiću, ali svugdje na 

ruskoj granici stajali su vojnici. Cijelu noć sam tamo stajao i ĉekao, ali granica je bila strogo 

kontrolisana. Ni odavde nisam mogao pobjeći. Tako su propala moja oba pokušaja da zapoĉnem 

novi ţivot. 

        Budući da mi je odmor bio pri kraju kupio sam avionsku kartu na Novosibirsk, a onda u njemu 

za Petropavlovsk gdje sam se opet morao javiti na Pomorsku akademiju. U duši mi je vladao haos. 
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19. POSLJEDNJA RACIJA 
 

        “Dobro došao kući”, viknuo mi Nikiforov kad sam prvi put po povratku stigao u miliciju. 

        U sebi sam pomislio da kad bi taj znao ĉime sam se bavio u ovo vrijeme, sigurno mi ne bi 

zaţelio tako srdaĉnu dobrodošlicu. 

        “Drago mi je da si opet tu”, reĉe on. “Imam puno posla za tebe. Uskoro ćeš opet zapoĉeti. 

Kladim se da ti je novac opet potreban, zar ne?” 

        Nije potrajalo dugo i opet su se poĉele reĊati racije, jedna za drugom. U malim grupama 

vjernika bilo je sve više mladih ljudi. Za vrijeme saslušavanja govorili su da su u zadnje vrijeme 

postali osvjedoĉeni hrišćani. Nikiforov je bio ozbiljno zabrinut, a mnoštvo uputstava koje smo 

neprestano dobijali iz Moskve upućivali su na oprez. 

        Ĉudno da uprkos svom duševnom stanju nisam u sebi ni najmanje saosjećao s vjernicima. Ĉak 

sam zbog tog nezadovoljstva i nesigurnosti bio još gori nego prije. Bio sam grub i osoran i prema 

svojim momcima i prema vjernicima. Ove zadnje racije bile su još brutalnije od onih prijašnjih. 

Nešto me tjeralo da tako radim. Nisam znao šta je to, ali svoje nezadovoljstvo sam ispoljavao nad 

svakim ko bi mi se isprijeĉio na putu. 

        Jednog petka poslije podne u oktobru 1970. nazvao me Nikiforov i rekao:”Kurdakov, ţelim da 

u nedelju u pola jedan budeš ovdje. Uzmi sa sobom što više ljudi.” 

        Sazvao sam svoje ljude i rekao im da u nedelju u podne budu u svojim sobama, a ja ću doći u 

milicijskim kolima po njih. 

        U 10 sati prije podne toga dana pošao sam do Nikiforova da mi da adresu i kaţe šta treba 

raditi. “Koliko će ih se tamo skupiti?” - upitao sam ga. 

        “15 ili 16”, reĉe on. 

        To me iznenadilo jer ih već dugo nismo našli u tolikom broju. Ali i mojih je, osim mene, bilo 

desetorica i to za nas ne bi trebalo biti problem. 

        “Kurdakov, htio bih da ovaj put postupite malo drugaĉije. Kako smo ĉuli od naših doušnika, 

vjernici se sastaju već u 12 sati na molitvu, a onda u 14 sati imaju sastanak. Htio bih da jednog 

pošalješ ranije da na magnetofon snimi njihove molitve, da znamo šta mole.” 

        Milicija je jako uznemirena i misli da vjernici koriste svoje zajedniĉke molitve kao vjeţbe za 

djelotvorno rušenje reţima. “Ako Nikiforov ţeli imati traku sa njihovim molitvama, onda će to 

dobiti”, pomislio sam. Rekao sam Juriju da u 12 i 30 bude tamo s magnetofonom i da im doĊe što je 

moguće bliţe tako da sve moţe snimiti. Vjernici se sastaju u jednom kupalištu koje je bilo 

izgraĊeno u vrtu jedne kuće na obronku brda. Iza toga nema nikakvih kuća i s te strane nema 

prozora. Zato je nemoguće da te neko vidi kad se spuštaš niz brdo do kuće. 

        Kad sam poslao Jurija, poĉeo sam skupljati ostale. Nisam ni slutio da će to biti moja zadnja 

racija. 

        Oko 2 sata došli smo tiho u blizini kuće gdje su se skupili vjernici. Kola smo parkirali malo 

dalje tako da ih ne uoĉe. Izašli smo i pošli preko brda kako bi do kuće stigli sa zadnje strane. 

Dvojicu sam postavio kao straţu da nas ne bi prolaznici smetali.  

        Kad smo se spustili niz brijeg i pribliţili se kupalištu vidjeli smo da je ograĊeno sa svih strana. 

Jurij je bio na svom poslu. Snimio je na magnetofon prigušene molitve vjernika u zadnjih 90 

minuta. Te će molitve slušati u Moskvi i to će pomoći drţavi da uvidi ĉime se vjernici bave i da se 

tako lakše bore protiv njih. Pogledao sam Jurija koji je kleĉeći snimao na svoj aparat. Kladim se da 

je ovo bila prva molitva u kojoj je on sudjelovao i to ĉak kleĉeći 2 sata. Jedan za drugim polako 

smo se pribliţavali zgradi. 



Stranica 104 od 117 
 

        Pred vratima smo stali i svi su saĉekali na moj znak. “Sad!” - viknuo sam. I napad je poĉeo. 

Vrata su bila otkljuĉana - oĉito nam se niko nije nadao - i mi smo uletjeli unutra. Doušnik je taĉno 

obavijestio. Bilo je prisutno 15 do 16 vjernika koji su sjedili stisnuti jedan uz drugoga. Iznenadili 

smo ih usred molitve. 

        Vladimir Selanov je jednom od vjernika istrgnuo Bibliju iz ruku i stao je derati. Jedna ţena je 

povikala: “Zašto nam to radite?” Taj bolni, duboki krik je Vladimira još više razbijesnio i udarao ju 

je svom snagom po licu. Takav profesionalac svakog bi ĉovjeka oborio, a kako ne bi tu staricu. Ona 

je zateturala i pala na pod sva krvava. Zrakom bi se uvijek prolomili krici kad su se moji ljudi dali 

na posao. Kako bih što bolje radio sa svojom palicom, skratio sam je na najmanju veliĉinu jer je 

soba bila mala. Izmjenjivali su se udarci palica i pesnica, a vjernici su tako glasno vikali da bi 

nekom bubne opne popucale. Neki su vikali od straha, a neki što su ih udarali. 

        Blizu jednog zida ugledao sam staricu. Na licu joj se vidio strah, a usne su joj se micale. 

Sigurno je molila. U toj buci nisam mogao ĉuti šta govori. Pobijesnio sam kad sam je vidio da moli 

i pošao prema njoj uzdignute palice. Ugledala me pred sobom i svaki ĉas oĉekivala udarac. Sad je 

molila glasno. Više iz znatiţelje nego zbog neĉeg drugog slušao sam šta govori. I ĉuh rijeĉi: “O 

Boţe, oprosti ovom mladiću. Pokaţi mu pravi put. Otvori mu oĉi i pomozi mu, Boţe oprosti mu!” 

        Bio sam izvan sebe. Što ne moli za sebe, a ne za mene. Ona je u opasnosti. Bio sam bijesan što 

se ona moli za mene, Sergeja Kurdakova, voĊu Omladinske komunistiĉke lige. 

        Tako bijesan namjeravao sam je udariti po glavi i to tako da ostane na mjestu mrtva. Prihvatio 

sam ĉvršće svoju palicu i zamahnuo. A onda se dogodilo. Neko me zgrabio za ruku i povukao 

natrag. Prestrašio sam se jer me to zaboljelo. Nisam umislio. Stvarno me stislo i ruka me boljela. 

        Tog trenutka sam pomislio da me neko od vjernika zgrabio i okrenuo sam se da ga udarim. Ali 

nikoga nije bilo! 

        Niko mi nije mogao zaustaviti ruku, ali me ipak neko uhvatio. Još sam osjećao bol. Bio sam 

šokiran. Krv mi je šiknula u glavu. Bilo mi je vruće i prestrašio sam se. Nisam to mogao shvatiti. To 

je bilo nešto nestvarno i zapanjujuće. Taj ĉas sam sve zaboravio. Bacio sam palicu i izletio vani. 

Krv mi je udarila u glavu i suze su se poĉele kotrljati niz lice. Od svoje ĉetvrte godine mislim da 

sam plakao samo jedan jedini put. Ni kad me ono u djeĉjem domu striko Niĉi tukao, nisam plakao. 

Zakleo sam se da me niko neće natjerati na plaĉ, jer je to znak slabosti. Ali tada sam zbog ovog 

neshvatljivog dogaĊaja plakao. Suze su mi tekle niz lice. Osjećao sam se zbunjenim i izgubljenim 

jer ovo sve skupa nisam razumio. Prolazili su sati, a ja sam sve jednako trĉao i plakao. Nisam znao 

ni koliko je vremena prošlo niti gdje se nalazim. Kad sam ponovo došao k sebi već se smraĉivalo.  

        Polako sam pošao u miliciju. Noć je, 9 sati. Tek što sam ušao Nikiforov je planuo. “Kurdakov, 

gdje si bio?” Bio je to više zahtjev nego pitanje. 

        “Morao sam razmisliti o nekim stvarima”, rekoh, “i odluĉio sam da napustim ovaj posao.” 

        Pogled mu je bio prvo zabrinut, a onda ljutit. Nekoliko sekundi upitno me posmatrao, a zatim 

je rekao: “Sergeju”, sad mu glas nije više bio grub, “ti si premoren. Idi i dobro se ispavaj.” 

        “Ali nisam, ne...” Upao mi je ponovo u rijeĉ i rekao: “Premoren si. Idi i odmori se. Kasnije 

ćemo o tome govoriti.” 

        Poslije nekoliko dana Nikiforov me opet pozvao da krenem na jednu raciju protiv vjernika. 

Zamucao sam i potraţio izlaz iz svega toga. “Zaposlen sam studijama i ovih dana imam ispite. 

Danas zaista ne mogu doći.” 

        Nikiforov je oklijevao. Bio je to prvi put da sam odbio jednu raciju. Ništa na to nije rekao, 

samo je poklopio slušalicu. 

        Nekoliko dana posle toga opet me Nikiforov nazvao i zamolio da to veĉe doĊem k njemu s 

nekoliko svojih ljudi. 
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        “Ne mogu”, rekoh, “moram se pripremiti za sastanak Omladinske lige.” Poslije nekoliko dana 

opet me zvao i rekao sam mu: “Imam puno da uĉim, a i obaveza kao voĊa lige. Mislim da ubuduće 

neću imati vremena za posao na miliciji.” 

        “Kasnije ćemo o tome govoriti”, reĉe on i poklopi slušalicu. Osjetio sam se olakšanim. Moţda 

sam se uspio toga riješiti. Makar sam se tome nadao. U zadnje dvije godine izvršio sam oko 150 

racija na vjernike, u prosjeku svakih 5-6 dana jedna. Sad sam se osjetio silno duševno opterećenim, 

a nisam mogao to objasniti. Ĉinilo mi se da mi je umjesto srca neki teški kamen koji me pritiska. 

Nešto sa mnom nije bilo u redu. Ali o tome nisam ni sa kime razgovarao. 

        Otprilike dvije sedmice kasnije, oko 1. novembra, odrţavao se redovni partijski sastanak svih 

ĉlanova KP Petropavlovska na kojemu sam trebao dati izvještaj starješinama o radu Omladinske 

lige. O tome sam mogao zaista samo pozitivno govoriti jer smo oduševljeno radili i bili smo najbolji 

u cijeloj pokrajini. Iznio sam stvarne ĉinjenice i dao plan za sledeći mjesec. Po mom mišljenju 

zaista sam zasluţio pohvalu, ali dogodilo se iznenaĊenje. Tek što sam dovršio svoj govor ustade 

jedan i upita me: “Druţe Sergeju, zašto si napustio svoj rad u miliciji?” Negdje iz mnoštva još je 

neko doviknuo: “Šta zar više ne radi na miliciji?” Gdje si to ĉuo? Prvi je odgovorio: “Jedna mi je 

ptiĉica rekla.” Dok su se tome smijali, ja sam shvatio da je to sve Nikiforov sredio ne bi li me 

privolio da se ponovo vratim na posao. 

        Predsjednik se nagnuo prema meni i glumeći ĉuĊenje rekao: “To ne mogu vjerovati! Tako 

dobar posao s malo sati, a tako dobro plaćen. Je li to istina, druţe Sergeju?” 

        “Da, istina je”, rekoh. 

        “Ptiĉica nam je odala i to da nisi htio tući religioznike”, reĉe onaj prvi. 

        “Je li to istina?” - upita predsjednik. 

        “Da, druţe, istina je?, rekoh ja. 

        “Onda“, nastavi on, “mislim da je svaki koji ne prihvata taj posao sigurno lud! Zašto?” 

        Ovaj neoĉekivani napad na mene neposredno nakon mog tako dobrog izvještaja o radu, doveo 

me do toga da sam tog ĉasa izgubio razboritost. Zaboravivši na sve, poĉeo sam im govoriti kako me 

ţivot nauĉio da nešto ipak ne smijem ĉiniti. “Drugovi”, rekoh, “bio sam aktivista i komunistiĉki 

omladinski voĊa sve od svoje 8. godine. Sluţio sam partiji svim svojim silama i sluţiću ubuduće. A 

proĉitao sam i partijske smjernice i ustav SSSR-a. Tamo piše da svi trebamo biti braća. I ja zbog 

toga ne mogu tući. Zadnji put nisam vjernike tukao jer su oni naša braća. Kako mogu udarati svoju 

braću? I kako mogu nastaviti s tim poslom? Znam da su nam ti vjernici problem, ali nigdje ne stoji 

da ih moramo tući i osakaćivati.” 

        Predsjednik mi je oštro upao u rijeĉ: “Druţe Sergeju, bio si najbolji omladinski voĊa kakvog 

već godinama nismo imali na Pomorskoj akademiji. Mlad si i moraš još puno uĉiti. Ti 

“religioznjaci” nisu naša braća! Oni su ubice! Oni ubijaju duh naše djece. Druge osakaćuju svojom 

otrovnom vjerom. Moramo našu zemlju osloboditi od tih ljudi. Tvoje saosjećanje s tim ljudima 

samo je zaraza! Vjernici su ti koji bune naš narod i stvaraju nered. Oni prisiljavaju našu vlast da 

zbog njih izdaje toliko novaca koji su bili odreĊeni za izgradnju naše zemlje. Ovi ljudi tiho rade i 

štete nam jer u ljudima ruše vjeru u komunizam i nude im vjeru u nekog Isusa Hrista.” Govorio je 

dalje, a glas mu je sada poprimao prodoran i oštar zvuk. A onda je iznenada utišao: “Vi ste 

komunistiĉki voĊa omladine. Kada ove ljude istrijebimo, onda nam ova vrsta posla više neće 

trebati.” Mislio sam u sebi da ću biti i mrtav, a vjernici će nastaviti svoju vjeru prenositi drugima! 

        Naš komitet i partija su nam ovo naredili i to moramo izvršiti”, reĉe mi predsjednik. 

        Ako se to mora izvršiti, onda traţite nekoga drugoga za taj posao, a ne mene”, odgovorih ja. 

        U napetoj tišini koja je sada zavladala, doviknu neko: “Pustite ga, još je mlad i neiskusan. 

Inaĉe, on svoju duţnost voĊe jako dobro izvršava. Dajte mu malo vremena da se osvijesti.” Svi su 
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se sloţili s tim da me oslobode posla u miliciji, ali da nastavim sa svojim poslom kao voĊa 

omladine na Pomorskoj akademiji. 

        Ţurno sam odlazio, a iza sebe sam ĉuo glasove: “Mlad je, budućnost je pred njim. Dajte mu 

vremena i on će već to sve shvatiti.” 

        Ovaj moj postupak mogao je izazvati sumnju i dovesti do toga da malo pripaze na mene. Ali 

nisam to primijetio. Izgleda da su ljudi shvatili da sam prezaposlen. Osim toga, sve je inaĉe kod 

mene bilo bez prigovora. Ponovo sam se prihvatio svog studiranja koje se sada pribliţavao kraju. 

Uskoro ću biti postavljen za drugog pomorskog poruĉnika Sovjetske mornarice. A uz to je bio i moj 

posao kao voĊe omladine. Ali moje unutrašnje nezadovoljstvo i nemir stalno su rasli. 

        Oko 1. decembra dobio sam nareĊenje da posjetim Nikiforova. Kad sam mu došao, već je tamo 

bio Azarov koji me izabrao u sluţbu. “Sad ću dobiti svoje”, pomislio sam u sebi. 

        “Sjedi Sergeju”, reĉe Nikiforov trudeći se da stvori ugodnu atmosferu. “Sergeju ti si stvarno 

poludio! U miliciji si imao sjajnu karijeru pred sobom i odbio si to da moţeš ići na more. Moţeš li 

pretpostaviti šta to znaĉi pola svoga ţivota provesti sa ribama? Kakva li je to budućnost?” Toplim, 

prijateljskim glasom nastavio je dalje: “Da si pametan, mogao bi raditi u miliciji, nastaviti dalje 

raditi i daleko stići. Za nas si već odliĉno radio. Imaš sve sposobnosti koje su nam potrebne.” Dok 

mi je on tako govorio, gledao sam Azarova. Znao sam da je on sve to namjestio. 

        “Ti si upravo onakav kakvog trebamo. Milicija te treba više nego mornarica. Htjeli bi ti nešto 

veliko ponuditi”, pogledao je u Azarova. “Moţeš preskoĉiti jedan stepen i postati prvi poruĉnik, a 

onda ćemo te poslati na policijsku akademiju u Tomsk.” To je bila ĉuvena akademija KGB elite i 

svi koji tamo završe studije odreĊeni su za najviša mjesta u sovjetskoj policiji. 

        Nikiforov je nastavio isticati moje liĉno iskustvo s vjernicima i naglasio da ću se u Tomsku 

specijalizirati za “ophoĊenje s vjernicima”. Znao sam jako dobro šta to znaĉi. U glavi mi se vrtjelo. 

Akademija u Tomsku! Samo Rus zna šta to znaĉi za budućnost. Evo na primjer Azarov ima 

otprilike 30 godina i već je major KGB-a. A ja sam znao da mogu dospjeti i dalje od Azarova. 

Poslije godine dana u Tomsku bih bio od poruĉnika unaprijeĊen u kapetana, a od kapetana u 

majora. Kad mi bude 25 godina, a to je za ĉetri godine, mogao bih bez daljnjega postati major tajne 

policije koji bi bio odgovoran za “problem vjernika”. Tu sada više ne bih imao granica da idem 

dalje. Oni koji slijepo slušaju sistem zaista mogu divno ţivjeti. Bio sam svjestan toga. Mogao sam 

imati kola, kuću i puno, puno novaca. 

        Sve mi je ovo prolazilo glavom dok je Nikiforov priĉao. Drţavi trebaju ljudi kao što sam ja, 

naglasio je još jednom i ona se već zna za to oduţiti. Sad je progovorio Azarov: “Druţe Kurdakov, 

poznat nam je tvoj liĉni dosije. Sve je besprijekorno što se posla tiĉe. Imaš izvrsna iskustva s 

vjernicima, a mi trebamo specijaliste za taj posao. Osposobićemo te da moţeš stići još dalje.” 

        “Da”, mislio sam u sebi, “vidjeli ste da je u mom liĉnom dosijeu sve u redu, ali da vidite srce, 

vidjeli biste da sam strašno nezadovoljan.” Pustio sam ih da kaţu sve što imaju kazati, a onda sam 

ih zamolio da mi daju vremena da o svemu tome razmislim jer o mojoj sadašnjoj odluci zavisi moja 

budućnost. 

        “Razumijemo te”, reĉe Nikiforov. Uskoro ću te opet pozvati.” 

        “Druţe Kurdakov”, reĉe Azarov polagano, “drţava je puno uloţila u tebe, jako puno i mi puno 

oĉekujemo od tebe. Ne zaboravi to.” Znao sam o ĉemu govori. Uhvatili su me kao ribu na udicu i 

neće me više pustiti. Zahvalio sam se i otišao. Sav uronjen u misli krenuo sam natrag do Akademije. 

        Na ovu ponudu koju sam ja sada dobio većina oficira bi odmah pristala. Skoro cijeli svoj ţivot 

slijedio sam svoju lozinku: “Naprijed! Samo naprijed!” I sada sam dobio najveću ponudu svog 

ţivota. U srcu mi je bilo jasno da ne mogu sluţiti sistemu koji mi je ubio oca, a mene pretvorio u 

ţivotinju koja je napadala ţene i vjernike. Ako prihvatim ponudu postaću oruţje u rukama drţave 
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koja će i dalje progoniti vjernike. Nikiforov je jasno rekao da se ja u taj posao dobro razumijem. 

Ali, sumnje nije bilo - to ne mogu! 

        Poslije nekoliko dana saopštio sam Nikiforovu svoju odluku. Bio je priliĉno ljut, ali mi je 

rekao: “Idi i provedi nekoliko mjeseci s ribama na moru, pa kad se vratiš, onda ćemo o toj stvari 

govoriti.” Znao sam da me KGB neće pustiti na miru sve dok ne pristanem. “Kad se vratiš...”, ove 

su mi rijeĉi odzvanjale u uhu. U srcu sam znao da se baš zbog toga neću vratiti. 

        S ovom odlukom dao sam se ponovo na studije i na svoje obaveze voĊe Omladinske lige i 

nestrpljivo sam ĉekao vrijeme kada ću poći na more. Mjesec dana kasnije u januaru 1971. napustio 

sam nakon završnog ispita Pomorsku akademiju i stupio kao drugi poruĉnik u sluţbu mornarice. 

Odmah sam bio odreĊen na more i to najprije na jedan razaraĉ. 

        Nakon mjesec i po dana vratili smo se nazad u bazu. Odmah sam otišao do svog prijatelja koji 

je radio u uredu gdje su se dodjeljivale sluţbe. Zamolio sam ga da me odredi na brod koji prolazi 

pokraj SAD. Objasnio sam mu da sam doduše izuĉio za radio oficira, ali mi nedostaje prakse. Zbog 

toga bih htio raditi na obali SAD gdje stalno pristiţu glasovi iz Amerike. Tamo bi puno toga mogao 

nauĉiti. To je zvuĉalo istinito. On mi reĉe: “Sergeju, to baš nije uobiĉajeno ĉiniti, ali za tebe ćemo 

već nešto uraditi.” 

        Nakon dvije sedmice bio sam dodijeljen jednoj ruskoj podmornici kao radio oficir, a išla je za 

Ameriku. Kad sam se tog jutra 4. marta 1971. popeo na podmornicu, poslednji put sam pogledao 

svoju dragu domovinu. Ili ću biti mrtav ili na slobodi, ali ni kojem sluĉaju neću doći natrag sluţiti 

ovom sistemu ili postati drugi Nikiforov. Da sam neko drugi mogao bih odabrati nešto drugo. 

Mogao bih ostati u Rusiji i ignorisati sistem koliko bi se dalo i pokušati mirno ţivjeti. Ali ja tako 

nisam mogao. Bio sam dio tog sistema i on me je već imao u svojoj ruci.  

        Kad se vratim ponovo na kopno sigurno ću morati sluţiti miliciji. Azarov i Nikiforov su se o 

tome izjasnili. Budući da sam vidio šta ovaj sistem ĉini svojoj domovini i svome narodu, ja mu ne 

mogu sluţiti. Ja sam Rus. Ljubim svoju domovinu i svoj narod koji je dobar, profinjen i uvijek 

spreman pomoći. Sve je ovo na neki naĉin pritiskalo moju dušu kad sam se u mislima opraštao od 

svoje domovine. 

        Naša podmornica je kruţila duţ obala Koreje i Japana, a onda je krenula nepreglednom 

daljinom preko Pacifika sve do SAD-a. Za mene je bila velika ĉast da sam poslat na tu podmornicu 

jer tamo su se birali oni iz elite. Bio sam besprekorno politiĉki i nauĉno potkovan, a posebno 

politiĉki i to je za mene bilo najvaţnije jer smo mi imali uvida u vojne tajne i dolazili smo u dodir s 

nuklearnim oruţjem. Ali, iako je to za mene bila velika ĉast, nisam mogao pobjeći. Ĉekao sam 

sedmicama i mjesecima i nadao sam se da će nešto drugo iskrsnuti. Svoju duţnost sam savjesno 

obavljao. 

        Sredinom juna 1971, javljeno mi je da ruski ribarski brod “Ivan Sereda” treba radio tehniĉara. 

Moj kapetan me je o tome obavijestio i rekao mi da preĊem na taj brod. Jedva sam uspio zadrţati 

svoju radost. Ĉinilo mi se da je sve krenulo meni u prilog. 25. juna smo izronili pred Havajima i ja 

sam prešao na taj brod. 

        Sad sam sav bio na površini. Ostavili smo Havaje iza sebe i krenuli putem San Diega. Bili smo 

sasvim blizu obale, a onda smo krenuli duţ Kalifornije sve do Los Angelosa. Ĉinilo mi se da se 

pribliţio trenutak moga bijega. Kasno naveĉe skupio sam nekoliko dasaka i napravio od njih splav. 

Mislio sam na to staviti sebi nešto za jelo i piće i kad doplivam do brodova oni će me već ugledati. 

Sakrio sam sve i ĉekao. U daljini sam vidio svijetla Los Angelosa - sloboda je na domaku! Već sam 

završavao svoj posao i stalno sam mislio na svoju slobodu koja mi je udaljena još svega nekoliko 

kilometara. A onda je došla vijest iz Moskve. Sjeo sam da zapišem i morao sam se do krvi naprezati 

da taĉno olovkom zapišem jer je promijenila sav moj plan. 
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        Jedan ruski pomorac po imenu Simas Kudirka pobjegao je 23.11.1970.  sa broda i Amerikanci 

su ga uzeli na svoj brod. U vijesti je bilo dalje da je Kudirka tim svojim bijegom izdao zemlju i da 

je osuĊen na 10 godina zatvora. 

        “Oh da, mene budale!” - pomislih u sebi. “Kako sam samo mogao Kudirku zaboraviti.” Jer ja 

sam već prije ĉuo o njegovom bijegu. Vijest o njegovoj osudi - upravo tu veĉe kad sam namjeravao 

pobjeći - opet me vratila u stvarnost i poĉela mi ulijevati strah u kosti. Sjetio sam se da su nam tada 

govorili da ameriĉka vlada dobro saraĊuje s ruskom i da su Kudirku odmah izruĉili. Sad ga dakle mi 

ĉuvamo. 

        O tome su obaviješteni svi ruski pomorci tako da svakome bude jasno da će biti izruĉen ako 

bude pokušao bjeţati, isto kao što je uĉinjeno i s Kudirkom. Mislio sam kakva je to samo slobodna 

zemlja koja ne prihvata one što u njoj traţe slobodu. Naljutio sam se sam na sebe i mislio kako sam 

samo mogao Kudirku zaboraviti i skoro sam napravio istu grešku kao i on. Sjetio sam se svog 

malog splava. Ako ga pronaĊu, gotov sam. Nemiran i oĉajan završio sam svoj posao, a zatim odmah 

otišao do mjesta gdje sam sakrio svoj splav i bio sam sav srećan kad sam primijetio da ga niko nije 

pronašao. Raskopao sam ga i bacio u more. Te veĉeri stajao sam dugo na krmi broda i posmatrao 

Los Angelos. Pitao sam se kako su samo Amerikanci mogli izruĉiti onoga koji je k njima pobjegao 

da ţivi u slobodi. (Kasnije sam doznao da je to na brzinu uĉinio neki ameriĉki admiral i da to ni u 

kojem sluĉaju nije ameriĉka politika.) 

        Gledao sam u morske dubine koje su me toplo pozivale. Ali već sam sada znao da neću uspjeti 

pobjeći u SAD. Sjedeća i zadnja mogućnost biće Kanada. 
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20. U POTRAZI ZA NOVIM ŢIVOTOM 
 

        Išli smo dalje sve do krajnje taĉke na kalifornijskoj obali - Vandenberg. Kratko nakon toga 

saopšteno mi je da trebam preći na jedan drugi ruski brod. Kolivan. 

        Bio je već i august. Ĉesto sam mislio na Kudirku i njegovu budućnost: sigurno će dobiti 

desetak godina zatvora. Rusi su znali da će svijet  Kudirku brzo zaboraviti, a onda će mu moći dati 

doţivotnu robiju ili će moţda u zatvoru doţivjeti kakvu “nesreću”. Ako je to bila sudbina samo 

jednog obiĉnog mornara, kakva će onda tek biti sudbina jednog pomorskog oficira i voĊe 

komunistiĉke omladine. Znao sam šta bi se dogodilo: bio bih mrtav i prije nego što stignem u 

Rusiju. 

        Što smo se više pribliţavali Kanadi, to se za mene bliţio i trenutak kad sam morao odluĉiti o 

ţivotu ili smrti. Povratka za mene više nije bilo. Kad smo se pribliţavali Vankuveru, javili su mi da 

preĊem na “Elagin”, koji me je trebao prihvatiti kao drugog telefonistu. Kad sam prešao, brod je 

krenuo prema Aljasci gdje su se ispitivale podzemne atomske bombe. Mi smo išli u lov na ribe, ali 

smo tako brzo vozili da nismo mogli puno toga uloviti. 

        To vrijeme dok sam bio na moru, slušao sam “Glas Amerike” da bih zaista doznao šta se 

dogaĊa u svijetu. Ĉesto sam to već i u Rusiji slušao i znao sam da veliki broj ljudi sluša, a i neki na 

Pomorskoj školi. Naravno da je to bilo opasno i ako bi koga uhvatili, onda je morao biti spreman na 

najgore kazne. Ali ponekad je glad za istinom bila veća od straha da ćeš biti kaţnjen. “Glas 

Amerike” i vjerske vijesti koje je neka misijska stanica slala na ruskom jeziku davale su mi snagu 

za ono što mi je preostojalo. 

        Krajem augusta 1971.“Elagin” je dobio nareĊenje da se vrati. Zadnjih sedmica sam marljivo 

trenirao u dizanju tegova i u tjelesnoj izdrţljivosti tako da budem spreman za svoj bijeg koji će 

sigurno iziskivati veliku snagu i izdrţljivost. Mnogi su me ismijavali i pitali me da se to ne 

spremam za mr. univerzuma. Ali ja sam ostao pri svome, jer sam znao zašto to radim. 

        “Elagin” je imao posadu od 110 ljudi i svakih deset je imalo svog oficira. Kapetan je bio dobar 

i pravi pomorac. Ĉesto sam mu se divio. Mnoge sate smo proveli zajedno i igrali šah.  

        Kad sam jednom poslao vijesti, primio sam odmah i od njih kratku obavijest. Zapisao sam je. 

Strašno me pogodila. Za pet dana trebali smo se sastati s brodom “Marija Uljanova”, koji je bio 

nazvan po Lenjinovoj sestri, a trebao nam je donijeti hranu. Tada sam trebao preći na taj brod i 

krenuti za Rusiju, a s time sigurno zauvijek zbogom slobodi! Najveću priliku za to imao sam pred 

Los Angelosom, ali nisam smio riskirati da me za nekoliko dana izruĉe natrag. 

        Javljeno je da su i moji papiri gotovi i da me ĉekaju u Petropavlovsku. Ali to je bilo posljednje 

što me sada zanimalo. 

        Zahvatio me talas ogorĉenja. Dok mi se tako stotine misli rojilo po glavi, naišli smo na 

suprotni vjetar. Kratko nakon toga zahvatila nas je oluja. S velikom smo se mukom probijali i svi 

smo se trudili i davali sve od sebe da idemo naprijed. Više naših brodova imalo je muke s 

vremenom i ja sam stalno bio u svom uredu i primao i slao vijesti. Iznad glave bio mi je obješen 

zidni kalendar i ĉesto sam pogledao na njega. Ĉinilo mi se da su zadnji dani kao poslednja zrnca 

pijeska u satu koja su odluĉivala o mojoj sudbini. 

        “Sergeju”, naredi mi kapetan, “stupi u vezu s kanadskim vlastima i zamoli ih za dozvolu da se 

smijemo skloniti u njihove vode pred ovom olujom.” 

        “Odmah”, rekoh kao i uvijek, a onda me odjednom proţe vijest da ćemo skrenuti bliţe 

kanadskoj obali. Samo mi je to još nedostajalo! Kad se pribliţimo obali, što inaĉe nismo ĉinili, 

moţda ću uspjeti pobjeći. Prije sam mislio pobjeći na kakvoj dasci kad budemo izvan priobalnih 
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voda. Ali sad smo se pribliţavali obali, koja sreća. Bio sam pun nade i energije. Šta god se 

dogodilo, ni pod koju se cijenu ne ţelim vratiti na brodu “Marija Uljanova” u svoj stari ţivot. 

        Sada je pala konaĉna odluka - pobjeći po svaku cijenu. Oluja je bjesnila. 

        3. septembra 1971. u 10 sati naveĉe skoĉio sam u uzburkano more, hladna voda bacila me na 

jednu 70 metara visoku hrid. Bio sam izranjavan i prebijen. Hladnoća, vjetar i kiša stalno su se na 

meni lomili. Drhtao sam nekontrolisano i krv mi je tekla iz mnogih rana na nogama i rukama. 

Plivao sa dalje kroz zaliv sve do sela. U glavi mi se vrtjelo. Bio sam izmoren i bilo mi je hladno. 

Izgubio sam puno krvi. Još sam jednom pogledao prema malom mjestancu odakle je dolazilo 

svijetlo, a onda sam se opet izgubio. Pomislio sam u sebi, moram uspjeti! Moram stići! Ali svijetla 

su iznenada nestala ispred mojih oĉiju. 

        Sve što se sa mnom dalje dogaĊalo, ne znam, sve je ostalo tako blijedo u sjećanju. Kasnije su 

mi ljudi iz sela Tasu priĉali kako su me pronašli i spasili. Toga jutra, 4. septembra 1971. vladala je 

nad mjestancem na obali ostrva Queen Charlotte, velika oluja. Većina ljudi radila je u rudniku. 

Jedna ţena, ĉija je kuća bila udaljena svega 20 metara od obale telefonirala je nekome oko 8.30. 

Ugledala me kroz prozor. 

        Bilo je ĉudo da je ona tog jutra bila kod kuće, inaĉe je i ona u to vrijeme već bila na poslu. Kad 

me ugledala, nije mogla vjerovati svojim oĉima. Išao sam teturajući, napola go, krvav i premoren. 

Odmah je pozvala hitnu pomoć i bio sam prebaĉen u bolnicu. Ljekar je kasnije rekao da mi je zbog 

prevelike iscrpljenosti srce neravnomjerno kucalo i nekoliko sam dana bio u nekom polusnu. 

        A onda sam jednom kao iz daljine ĉuo neki strani jezik. Ništa nisam mogao razumjeti. Pitao 

sam se, gdje sam. Moţda opet na brodu, pomislio sam i spopala me panika. Ali ne, to nije bila 

istina. Ĉuo sam oko sebe samo strani jezik. Kanada! Biće da sam uspio! 

        Poĉeo sam raspoznavati stvari oko sebe. Vidio sam jasno lice jedne bolniĉarke koja je bila 

nagnuta nada mnom. Bila je najljepša ţena koju sam ikada vidio. Dakle, ja ţivim! U Kanadi sam! 

Uspio sam! Bio sam najsrećniji ĉovjek na svijetu! 

        Nakon nekoliko sati došao je u moju sobu jedan ĉovjek rekavši mi da će biti moj prevodilac. 

“Ko ste vi?” - upitao me. “Zašto ste ovdje došli?” 

        Iako me sve boljelo, ipak sam uspio kazati: “Ne ţelim se više vratiti na ruski brod!” 

        “Dobro”, reĉe mi, “stupićemo u vezu s kanadskom vladom u Prince Rupertu i vidjećemo šta 

trebamo ĉiniti.” 

        Tog istog popodneva prebacili su me helikopterom u glavni grad Queen Charlote, a odatle u 

Prince Rupert. Po izlasku iz bolnice, zahvalio sam se sestrama i ljekaru koji su me tako lijepo 

njegovali. Ništa im nisam mogao darovati, a ni jezik nisam poznavao. 

        U Prince Rupertu stavili su me u bolnicu gdje su bili zatvorenici. Ostao sam tamo nekoliko 

dana. Sve mi je bilo dobro: jelo, mir i najbolja medicinska njega. Svi su prema meni bili jako dobri. 

Bio sam u središtu paţnje i ĉinilo mi se da su me zamijenili s nekim svemirskim bićem. Niko nije 

znao ruski, pa sam ja nešto pokušao sa svojim njemaĉkim i našli su nekoga ko me moţe razumjeti. 

Ti stranci su me tako divno dvorili da sam ubrzo obnovio snagu. 

        Kako mi se zdravlje poboljšavalo, sve sam se više zanimao za svoju okolinu. Jednog dana su 

me jedan sluţbenik za emigrante i jedan tumaĉ malo provozali kroz Prince Rupert. Nisam mogao 

skinuti oĉiju s tolikih automobila i lijepih kuća. Vjerovatno sam glupo izgledao buljeći u sve to jer 

mi jedan od njih reĉe: “Ovdje stanuju ljudi.” 

        “Ko, kapitalisti i trgovci?” - upitah ja. 

        On se nasmije i reĉe: “Ne, radnici.” 

        Naravno da u to nisam povjerovao. Govorio sam sam sebi: “Sergeju, ĉuvaj se, to ti je samo za 

propagandu!” 
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        Kasnije su mi donijeli jedan ilustrovani ĉasopis. Govorilo se tamo kako najlakše urediti 

unutrašnjost stana. Tu su bile prekrasne slike ogledala, stolica, kreveta, tepiha i krasnih stanova sa 

skupim pokućstvom. 

        “E da”, pomislih ja, “ovo je vlada štampala da me pridobije.” Bio sam odrastao uz tu 

propagandu i već sam se navikao da ne vjerujem nijednoj vlasti. Pobjegao sam, doduše, od 

komunizma, ali je on sa svim svojim nepovjerenjem još bio u meni. 

        Kad sam kasnije doznao da u tim kućama zaista ţive radnici i da novine nisu štampane 

posebno za nas, bio sam sam sebi još gluplji. U ruskoj propagandi se govorilo da se bogataši bogate 

na raĉun siromašnih. Ali kuće ovih radnika usporeĊene s onim u Rusiji prave su palate. Ljudi su svi 

dobro obuĉeni. 

        Vidio sam samo dvojicu pijanaca, a u Rusiji ih se u veĉernjim satima moglo vidjeti u svakom 

ćošku. Još su nam u Rusiji priĉali i to da u kapitalistiĉkim zemljama ima na milione nezaposlenih i 

da ih milicija razgoni kad se okupe na demonstracije. Iako u to već ni tada nisam vjerovao, sad sam 

vidio kako su laţne sve te izjave. 

        Iz dana u dan vraćala mi se moja stara snaga i pun nade gledao sam u budućnost. Ali upravo 

onoga trenutka kada je moja nada bila najviša, došla je do mene vijest koja me ponovo bacila 

unatrag: bilo je moguće da budem izruĉen Rusiji. 

        Sledećeg dana prebacili su me u Vankuver u centralni zatvor. Moj san o slobodi i novom 

ţivotu opet je došao u opasnost i prijetio je da će se rasplinuti u hiljade beznadeţnih komadića. 

Zašto? Zašto? 

        Svoje duševno stanje u zatvoru u Vankuveru ne mogu opisati. Bio sam u stranoj zemlji u koju 

sam polagao sve svoje nade, a sada se ĉinilo da se ona zavjerila protiv mene. Skoĉio sam u ledeni 

Pacifik, a nisam to uĉinio tamo u toplim vodama Kalifornije, skoĉio sam ovdje jer sam u ovu 

zemlju imao povjerenja. Svoj sam ţivot stavio u njene ruke. Ovdje sam doţivio veliku brigu i 

paţnju. I sada me ova zemlja ţeli izruĉiti u sigurnu smrt! To je bilo zadnje što sam oĉekivao! I sama 

pomisao na to stalno me progonila. Bio sam u svojoj ćeliji. Ni sa kim nisam mogao priĉati. Osjećao 

sam se izdanim i usamljenim. U nekim trenucima uspijevalo mi je zaboraviti svoje probleme. Stoga 

mi je uvijek dobro došlo kad me ĉuvar s kojim sam se sprijateljio, izveo u dvorište i tamo smo se 

malo igrali loptom. Još sam tu i tamo osjećao bol u tijelu, ali ona se nije mogla uporediti s onima 

koje su mi muĉile dušu. Morao sam s nekim razgovarati. U svom oĉaju, pokušao sam se moliti 

Bogu. Kleknuo sam kao što sam vidio da ĉine vjernici. Nadao sam se da će mi to pomoći. Ali nisam 

znao nijednu molitvu. Bio sam bespomoćan i na neki naĉin posramljen. Ali srce mi je bilo prepuno i 

ja sam jednostavno poĉeo govoriti s Bogom, onako kako mi je to dolazilo. Nisam znao da li me on 

ĉuje, ali bio sam mnogo mirniji. Moj advokat je bio dobar i sposoban ĉovjek koji je dao sve od sebe 

da mi pomogne. Proradio je sav moj sluĉaj i zanimao se za mene i na tome ću mu ostati trajno 

zahvalan. Pitao sam ga zbog ĉega bih ja mogao biti izruĉen. Objasnio mi je da Kanada i Rusija usko 

saraĊuju i da im Kanda izvozi pšenicu milionske vrijednosti. Zbog toga su se trudili da ostanu u 

dobrim odnosima, a Rusija me svakako htjela imati, a i Kosigin je dolazio u posjetu. 

        Kad sam bio u svojoj ćeliji opet sam mislio: “Ako me njima izruĉe, onda je sa mnom gotovo!” 

        Evo, pokušao sam pronaći novu domovinu uz velike poteškoće, a sada postoji opasnost da me 

izruĉe. U svom oĉaju opet sam razgovarao s Bogom i te noći sam zapao u nemiran san.  

        Sledeći dani prolazili su opet u strahu i neizvjesnosti. Svaki korak koji sam ĉuo da mi se 

hodnikom pribliţava mogao je za mene znaĉiti kraj. Ruski brodovi bili su u luci. Svaku minutu 

mogao sam biti izruĉen. Proţivljavao sam strašne muke. 

        Ako dospijem u njihove ruke, onda će sluĉaj Kudirke kojega su tukli i gazili biti bolji od moga. 

Za vrijeme tih muĉnih i teških noći ĉesto sam bio na koljenima i molio se Bogu. 
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        Jedne noći isto tako nisam mogao spavati od one unutrašnje napetosti i tek sam u dva sata 

ugasio svijetlo i leţao budan u mraĉnoj ćeliji. Oko pola tri ĉujem korake na hodniku i glasove. 

Zaustavili su se pred mojim vratima. “Sad je kraj”, pomislio sam. 

        Kljuĉevi su zazveĉali i vrata su se otvorila. Neko je upalio svijetlo i ja sam vidio nekoliko ljudi 

u civilu. 

        “DoĊi s nama”, reĉe jedan od njih. “Uzmi svoje stvari. Idemo razgledati grad.” 

        Razgledati ga u pola tri ujutru? Sigurno se nešto drugo krije iza toga! Brzo su me proveli kroz 

sporedni ulaz i uveli u auto u kojem su već sjedila tri ĉovjeka u civilu. Vozaĉ je krenuo u mrak. Iako 

je bilo već pola tri grad je bio osvijetljen i mogao sam vidjeti sve ljepote Vankuvera. Bio je to prvi 

grad u slobodnom svijetu. Vozili smo se glavnim ulicama, pa onda opet sporednim sad lijevo sad 

desno. Vozaĉ je brzo vozio. 

        Ova voţnja gradom trajala je otprilike dva sata. Oko pola pet smo se negdje zaustavili, pred 

nekim restoranom; vozaĉ je nekom telefonirao. Kad se vratio reĉe: “Sve je u redu. Moţemo ići.” 

Opet smo krenuli, ali ovaj put na aerodrom i to pravo pred avion. Ušli smo u avion u kojem je bilo 

malo putnika. Sa mnom su išla dva policajca koja su me pratila. Poletjeli smo preko Kanade i u 

svitanje novog dana spustili se u Montrealu. Mene su opet strpali u policijski auto i dovezli me u 

zatvor na ostrvu St. Lawrence gdje sam bio opet u ćeliji. 

        Nisam u to vrijeme znao da je nekoliko dana kasnije tu stigao ruski brod “Aleksandar Puškin”. 

        Mislio sam da ovaj moj tajni odlazak iz Vankuvera znaĉi samo jedno: izruĉenje ruskim 

vlastima. 

        Moj sluĉaj podigao je veliku prašinu i mnogi ljudi su mi izraţavali simpatije i zanimanje. Ja 

sam stalno mislio kako ću na kraju biti izruĉen. Za mene su postojala samo dva objašnjenja ovog 

odlaska iz Vankuvera: ili su me htjeli zaštiti od nepoznatih neprijatelja ili me, što je vjerovatnije, 

ţele potpuno neĉujno izruĉiti Rusima. Vjerovao sam u ovo drugo. 

        Ali moji prijatelji iz zapadne Kanade su mi puno pomogli. Neki neznanac, ni danas ne znam ko 

je to bio, nazvao je Pata Burnsa, ĉovjeka koji je vodio rado slušane intervjue na radiju i zanimao se 

za moj nestanak. Gospodin Burns je priĉao o mom sluĉaju na radiju i zanimao se za njega. Budući 

da se bojao da bih mogao biti izruĉen, odmah se dao na posao. Nazvao je poslanika parlamenta iz 

Vankuvera koji je bio u Otawi i ispriĉao mu šta se desilo. Taj poslanik se odmah obratio premijeru 

Pierru Turdeau i zatraţio odgovor da li kandaska vlada ima u planu da me izruĉi Rusima. Zatraţio 

je da se stupi u kontakt s novinarima. 

        Sada je moj sluĉaj bio u javnosti i vladi više nije bilo samo tako jednostavno da me izruĉi. 

Nikad nisam doznao koliko je velika opasnost bila za mene i da li sam uopšte trebao biti izruĉen. Ja 

sam se osjećao kao da je nada mnom Demaklov maĉ. Napeto sam hodao tamo-amo po svojoj sobi, 

ĉekao i molio. Nisam znao da su moje molitve uslišene. 

        I kada su mi rekli: “Moţete ostati u Kanadi”, mislio sam da ću umrijeti od sreće. Osjetio sam 

kao su okovi spali s mene, iako sam još sjedio u zatvoru. Bilo mi je kao da mi je ţivot iznova 

poklonjen. Bio sam slobodan ĉovjek u slobodnoj zemlji. Iako sam samo to oĉekivao, jedva sam to 

sada mogao shvatiti. Ali sada je to konaĉno bila istina! Zahvalio sam Bogu od svega srca što je 

uslišio moje molitve, iako sam progonio njegovu djecu. 

        Ostao sam još nekoliko sedmica u raznim kanadskim zatvorima sve dok moji papiri i moj 

sluĉaj nisu bili do kraja riješeni. Ali budući da sam znao da neću biti izruĉen, za mene je to bilo 

divno doba, svirao sam gitaru, pjevao, komponovao. Dobijao sam puno pisama od osoba iz Kanade 

koji su bili upoznati s mojim sluĉajem. Imao sam prijatelje koji su me posjećivali. Bio sam 

neizmejrno zahvalan kanadskoj vladi za njihovu odluku. Nikad neću zaboraviti njihovu ljubaznost. 

        Bilo je i drugih, manje ugodnih posjeta. Jednom me posjetio drugi sekretar ruskog konzulata. 
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Govorio je sa mnom u prisutnosti jednog kanadskog sluţbenika. “Znamo da ste mladi i da ste 

pogriješili. Ako se vratite, sve će vam biti oprošteno i zaboravljeno. Dobićete svoju raniju sluţbu i 

sve će biti kao prije”, reĉe mi on. 

        Odgovorio sam mu da se više nikada ne ţelim vratiti. Tada mi je predao pismo moje bivše 

prijateljice Olge koja me zaklinjući molila da se vratim i isto tako mi obećala da će mi sve oprostiti 

i zaboraviti - skoro iste rijeĉi kao i onog sluţbenika iz konzulata. Budući da sam mu dao isti 

odgovor, reĉe mi: “Kurdakov, jednog ćete dana ipak doći kod nas i moliti nas da se smijete vratiti!” 

        Kratko nakon toga bili su moji papiri gotovi i reĉeno mi je da sam slobodan ĉovjek, da mogu 

napustiti zatvor i zapoĉeti novi ţivot u Kanadi. 

        Dok sam još bio u zatvoru, došao je k meni neki ĉinovnik iz vlade i rekao mi: “Gospodine 

Kurdakov, vaš sluĉaj smo od poĉetka do kraja pomno ispitali. Sve smo vaše izjave ubacili u 

kompjuter koji je programiran da da rezultate analize. Uzeli smo u obzir temperaturu mora, jaĉinu i 

smjer vjetra, udaljenost od obale, visinu talasa, pa i vašu fiziĉku snagu. Naši nauĉnici su to pomoću 

kompjutera sve ispitali i došli do rezultata da je nemoguće da ste u tim uslovima mogli preţivjeti. Je 

li tu bilo moţda još nešto što ste nam zaboravili kazati?” 

        Razmišljao sam jedan trenutak, a onda mu rekao: “Jedino što vam nisam rekao je to da sam se 

jako puno molio Bogu.” 

        Otišao je i za nekoliko dana opet došao: “Gospodine Kurdakov, sigurno će vas zanimati koji je 

rezultat dao kompjuter sada kad smo mu dali podatke o molitvi. Dakle, ipak je moguće da ste 

preţivjeli. Osvjedoĉeni smo sada da ste nam govorili istinu.” 

        Bio sam iznenaĊen. Šta zna kompjuter o Bogu? Poslije su mi objasnili da su moje molitve 

oznaĉili kao “psihološku snagu”. I to je bio najvaţniji faktor koji je posvjedoĉio da sam ipak mogao 

preţivjeti. 

        Napustio sam zatvor i kao slobodan ĉovjek iznajmio jednu sobu u hotelu. Tamo su mi dolazili 

razni ljudi i nudili mi zaposlenje i stan, ali je jedna ponuda bila suprotna svim mojim oĉekivanjima. 

Zastupnik plivaĉkog kluba iz Ontaria mi je rekao da on sledeće godine ţeli organizovati veliko 

plivaĉko takmiĉenje. Budući da sam ja sada bio poznat u cijeloj Kanadi, htio mi je platiti 150 dolara 

ako se prijavim za takmiĉenje na 25 milja. “Svima ste poznati kao izvrstan plivaĉ, ljudi će doći sa 

svih strana da vas vide. Zajedno ćemo napraviti dobru trgovinu.” 

        Ja sam, doduše, bio plivaĉ, ali sam mu napisao da je Bog bio onaj koji mi je pomogao i koji mi 

je dao snage da sam mogao toliko dugo izdrţati u okeanu i tako nisam prihvatio njegovu ponudu. 

Za mene su sada dvije stvari bile od velike vaţnosti: prvo, obećao sam Bogu da ću mu sluţiti. 

Drugo, pronaći posao, nastaniti se u Kanadi i ţivjeti kao slobodan ĉovjek. Već mi je sada jasno da 

će mi ovo drugo biti puno lakše izvršiti, nego prvo. 

        Kao prvo, htio sam susresti Boga. Ali kako? Gdje? O Bogu skoro ništa nisam znao, a nisam ni 

poznavao sveštenika s kojim bih mogao o tome govoriti. U centru Kvebeka vidio sam veliku crkvu, 

crkvu sv. Ane. Otišao sam tamo i mislio u sebi: ako je to kuća Boţja, onda je to mjesto gdje mogu 

naći Boga. Ušao sam unutra i nisam znao kako se trebam vladati. Gledao sam šta ĉine ostali i 

pokušao sam ih oponašati. 

        Pošli su naprijed i klekli. I ja sam uĉinio isto. Zapoĉeli su se moliti. I ja sam to pokušao, ali 

nisam znao kako jer sam se osjećao nesigurnim i nedostojnim da budem u Boţjoj kući. U Rusiji 

sam vjernike udarao i ubijao. Izvršio sam više od 150 racija na vjerske zajednice. Spaljivao sam 

Biblije. Udarao sam stare ţene i ostale vjernike. Uprkos svemu tome osjećao sam mir koji mi je 

ulazio u dušu i ja sam govorio s Bogom onako kako sam to ĉinio u okeanu i u zatvoru. Nakon što 

sam tako neko vrijeme molio, osetio sam da moj teret postaje lakši. U meni je vladao savršeni mir, 

mir koji mi je ispunjavao srce. Ako je to ono što Bog svojima daruje, onda sam i ja to htio 
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posjedovati i stalo mi je do toga više nego do bilo ĉega drugog na svijetu. Kleĉao sam tako pred 

Bogom tri sata. Osjećao sam da mi pomaţe, ali ja sam ĉeznuo za neĉim još višim, za onim što su 

imali vjernici podzemnih crkava. Htio sam posjedovati ono što je imala Nataša... 

        Napustio sam crkvu i vratio se u svoju sobicu. Tamo me ĉekala vijest da neko ţeli razgovarati 

sa mnom u vezi s mojim zaposlenjem. Trebao sam se javiti na jednu adresu. Dva mlada Bugara koji 

su nekoliko mjeseci prije mene prebjegli u Kanadu pomagali su mi kao prevodioci, a i u svemu 

drugom. Ostavio sam im poruke gdje me mogu naći i pošao sam do naznaĉene adrese. Tamo su me 

već ĉekali neki ljudi. Vidio sam na njima da im je na najzadnjem mjestu moje zaposlenje. Kasnije 

sam doznao da su to ĉlanovi FLO, Francuske separatistiĉke teroristiĉke organizacije u Kvebeku i da 

su podmetali bombe, ĉak su i neke diplomate ubili, a sve u ţelji da se odvoje od Kanade. Imali su 

veliku podršku, a i jake veze s komunistima. Shvatio sam da sam upao u zamku. “Kurdakov”, 

upozorili su me, ako budeš previše govorio o stvarima o kojima ne smiješ govoriti, mi ćemo uĉiniti 

da zaćutiš. “Pokušao sam s njima razgovarati kako bih dobio na vremenu i pokušao se ţiv iz ovoga 

izvući. Na moju sreću brzo su došli moji bugarski prijatelji, jer sam im ostavio adresu gdje se 

nalazim, i tako smo brzo ostavili to mjesto. Još su mi u ušima odzvanjala njihova upozorenja. Bilo 

mi je sada jasno da ni ovdje neću imati mira da ţivim kao slobodan ĉovjek. Moskva je snaţno 

ispruţila svoje ruke za mnom. 

        U Kvebeku me stalno pratio jedan ĉovjek iz ruskog poslanstva. Policija me upozorila da se u 

montrealskoj luci nalazi jedan ruski brod i zamolili su me da budem oprezan. “Pozovite nas ako se 

budete osjećali ugroţenim”, rekli su mi. Zbog prijetnja FLO i velikog uticaja komunista, odluĉio 

sam napustiti taj grad i poći u Toronto. U Montrealu je bio i ruski konzulat, a u Otawi rusko 

poslanstvo, pa sam htio otići što dalje od svega toga. 

        Tako sam došao u Tronto i nastanio se kod jedne ruske porodice koja je proĉitala moju istoriju 

i ponudila mi svoju pomoć. Kanadske vlasti platile su mi studije engleskog jezika na koledţu i tako 

sam se svim ţarom bacio na taj posao. 

        Uprkos svemu u meni je bila stalno prisutna ţelja za Bogom. Osjećao sam duhovnu glad koju 

je teško opisati i bio sam svjestan da ću biti potpun ĉovjek tek kad u sebi utolim tu ţeĊ. Nije to bio 

osjećaj krivnje što sam u Rusiji udarao i ubijao vjernike. Znao sam da mi je to Bog oprostio jer sam 

to radio iz neznanja. Ono što sam u sebi osjećao bila je duboka duhovna ţeĊ. Znao sam da neću biti 

slobodan ĉovjek sve dotle dok i moj duh ne bude slobodan. Sjetio sam se da je jednom neki vjernik 

priĉao da oni poste kada ţele izmoliti veliku milost. Pošao sam zatim u crkvu u koju sam jednom 

išao sa svojim prijateljima. Ona je uvijek bila otvorena. Ušao sam unutra. Nikoga nije bilo. Pošao 

sam naprijed i poĉeo moliti. Ostao sam u njoj dva dana i u to vrijeme pio sam samo vodu. Nisam 

znao šta i kako bih molio, ali za mene je molilo moje srce. Ono je bilo sposobno izraziti ono što sam 

osjećao. Nakon dva dana napustio sam crkvu u kojoj sam noću samo tri sata spavao i vratio se 

natrag u školu. Osjećao sam se duhovno ojaĉan, ali ĉinilo mi se da još nešto nedostaje. 

        Baš u to vrijeme dobio sam kartu od Valentine Buboviĉ, Ruskinje koja je radila u jednoj 

knjiţari u Torontu. Napisala mi je da je hrišćanka i pozvala me da doĊem u njenu crkvu. Rado sam 

na to pristao. Kada sam sljedeće sedmice stupio u crkvu bio sam iznenaĊen. “Pa tu je kao u Rusiji!” 

- viknuo sam. Mislio sam na pjesme, duh i zajedništvo na koje sam nailazio u ruskoj podzemnoj 

crkvi. Valentinin mi je dao knjigu psalama koja mi je puno pomogla. Poĉeo sam ići u Ukrajinsku 

crkvu u kojoj sam naišao prekrasnu klimu, posebno meĊu mladima. Jednog dana sam se upoznao sa 

pastorom koji je ĉuo za mene i malo smo razgovarali. Rekao sam mu da još uvijek osjećam da mi je 

srce nekako prazno i da u sebi nosim veliku ţelju da se predam Bogu i da samo njemu sluţim. 

Razumio me i odgovorio mi na mnoga pitanja. Objasnio mi je mnoga mjesta u Bibliji i pokazao mi 

put k Bogu. Zato ću mu biti trajno zahvalan. 
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        Jednog dana za vrijeme sluţbe Boţje upitao me: “Sergeju, da li si spreman sav svoj ţivot 

predati u Boţje ruke?” “Da”, odgovorio sam. “Sada ćemo se zajedno pomoliti”, rekao je. I dok smo 

se molili, konaĉno se dogodilo nešto stvarno i prelijepo - osjetio sam u sebi Boţji mir i bio sam 

svjestan da sada prestaje moje traganje za novim ţivotom. Predao sam se Isusu Hristu i on je ušao u 

moj ţivot. Tog prekrasnog dana nanovo sam se rodio i moju je prazninu On ispunio. Bio sam srećan 

jer sam i ja sada stao uz Natašu, pastora Litovĉenka i ostale vjernike koje sam progonio. Sada sam 

bio jedan od njih. Pastor me ĉesto pouĉavao kako bih mogao rasti u vjeri. Jednog dana mi je rekao: 

“Sergeju, ti si sada hrišćanin i trebaš Bibliju na maternjem jeziku.” S tim rijeĉima pruţio mi je 

jednu malu, crnu Bibliju. Stajao sam kao gromom ošinut. Nisam vjerovao svojim oĉima. Pastor je 

primijetio moju zbunjenost i upirao me: “Šta ti je? Šta se dogodilo?” “Takvu Bibliju sam već 

jednom vidio”, uzviknuo sam. “Gdje?” “U podzemnoj crkvi u Rusiji”, rekoh. Uzeo sam Bibliju i 

listao po njoj. Bila je ona ista. “To je lako moguće, ove Biblije štampa organizacija pod nazivom 

“Podzemna evangelizacija” i šalje ih u Rusiju”, reĉe mi pastor. 

        “Gdje ih mogu naći?” - upitao sam, “ţelim im zahvaliti i reći da su njihove Bibilije stigle”. 

Pastor mi je dao adresu te organizacije i ja sam zamolio jednog prijatelja da tamo nazove u moje 

ime. Razgovarao sam s predsjednikom L. J. Bassom koji se veoma zanimao za mene i zaţelio me 

liĉno upoznati. Uskoro nam se pruţila prilika kad je on na svom putu za Evropu svratio u Toronto. 

Razgovarali smo više sati i saznao sam puno o radu ove organizacije i o njihovoj ţelji da pomognu 

progonjenim hrišćenima u Rusiji i u drugim komunistiĉkim zemljama. Zahvalio sam mu se u ime 

ruskih vjernika. 

        Moj kurs engleskog jezika pribliţavao se kraju i već sam bio sposoban da zapoĉnem raditi. 

Dobio sam dobru ponudu od jedne fabrike elektronike da radim kao radio inţinjer. Pun oĉekivanja 

gledao sam u svoj budući ţivot: imaću dobru zaradu, kupiću kola, osnovati porodicu i imati svoju 

kuću. Sve me to privlaĉilo. I dok sam o svemu tom privlaĉnom razmišljao, nisam se mogao 

osloboditi sjećanja na Rusiju i vjernike koji trpe radi svoje vjere. Morao sam misliti na mladića koji 

će zauzeti moje mjesto u Nikiforljevom timu. Nisam mogao zaboraviti Biblije koje se stalno 

spaljuju i vjernike koji se moraju tajno sastajati. Mislio sam na milione ruske omladine koja je 

zavedena kao što sam i ja bio i koja razoĉarano traţi istinu i smisao ţivota. Nisam mogao drugo, 

morao sam uĉiniti sve što je bilo u mojoj moći da im pomognem. 

        Tako sam poĉeo govoriti u crkvama, pred novinarima, na televiziji i u drugim prilikama. 

Govorio sam o progonima i poteškoćama u Rusiji i o tome šta je za mene znaĉilo što sam postao 

hrišćanin. Na kraju sam molio ljude da se mole za moj narod i da mu pomognu koliko su u stanju. 

        Jednoga dana vraćao sam se s Dundasove zapadne stanice u Torontu, kad sam primijetio da me 

neko u stopu prati. Zaustavio sam se i okrenuo. Iza mene su stajala tri jaka mladića, a jedan od njih 

reĉe na ruskom: “Ako znaš šta je za tebe dobro, onda jezik za zube. Ako još jednom otvoriš usta, s 

tobom je gotovo. Opomenuli smo te!” Okrenuli su se i nestali. Dobro sam poznavao rusku policiju i 

znao sam da ovo nije prazna prijetnja. A opet s druge strane osjećao sam veliku odgovornost prema 

svom narodu, posebno prema onima koji su progonjeni zbog vjere. Ako ja budem ćutao, ko će za 

njih govoriti? 

        I tako sam odluĉio uprkos ovoj prijetnji ĉiniti ono što sam osjećao da moram. 

        Naravno, ţelio sam dom, porodicu i sreĊen ţivot, stvari koje još nisam poznavao. Ali, prije 

toga morao sam misliti na one koje sam tamo ostavio. Morao sam im pomoći. Moram kazati 

ljudima, a posebno mladima, da postoji Bog i da on moţe izmijeniti i najpokvareniji ţivot kao što je 

to meni pokazao. Duša velikog ruskog naroda nije mrtva. Ona nije ugušena stranom, bezboţnom, 

sterilnom ideologijom i ona se neće ugušiti dokle god bude ljudi kao Aleksandar Solţencin, ţena 

kao Nataša Zdanova i miliona drugih u kojima još tinja iskra vjere i ljubavi. Istina je da plamen 
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vjere još jaĉe svijetli u podzemnim crkvama i da je zavisnost o Boţjim naĉelima ĉvršća baš u tim 

brutalnim progonima. Moţda će jednoga dana ta pojedinaĉna svijetla vjere i ljubavi planuti u jedan 

veliki plamen. 

        Imam jednu tihu poruku za sve vas vjernike u Rusiji koji ste doprinjeli da se moj ţivot 

promijeni. Ta poruka je ova knjiga za koju se nadam da će jednoga dana stići do vas i da ćete je 

razumjeti. GospoĊi Litovĉenko, ukoĉenoj ţeni pastora koga smo ubili u Elisovu, ţelim reći da mi je 

beskrajno ţao, toliko ţao da to ni zamisliti ne moţete. Nini Rudenko, divnoj mladoj djevojci ĉiji je 

ţivot uništen našim napadima - molim te, oprosti nam, konaĉno Nataši koju sam uţasno udarao i 

koja je bila spremna i po treći put biti izudarana za svoju vjeru, njoj ţelim reći: “Nataša, moj se 

ţivot uglavnom radi tebe promijenio i sada sam tvoj brat u Isusu Hristu. Novi ţivot je preda mnom i 

Bog mi je oprostio. Nadam se da ćeš mi i ti oprostiti! Hvala ti, Nataša, gdje god bila. Nikad, nikad 

te neću zaboraviti!”  
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               OVA KNJIGA JE POTRESNA ŢIVOTNA PRIĈA KOJOM SE JEDAN AKTIVISTA 

SOVJETSKE POSLERATNE OMLADINE IZVINJAVA DJEVOJCI NATAŠI, HRIŠĆANKI, 

KOJU JE PROGONIO ZATO ŠTO JE VJEROVALA U BOGA. 

        U DESETOJ GODINI SERGEJ JE NAUĈIO “ZAKON JAĈEGA” A MLADOST JE 

PROVEO KAO PITOMAC I UZDANICA POMORSKE AKADEMIJE U LENJINGRADU. 

IZVANREDNE INTELEKTUALNE SPOSOBNOSTI OBEZBIJEDILE SU MU UGLEDNO 

MJESTO ANIMATORA MLADIH KOMUNISTA, ISKUSTVO I SPECIJALNO POVJERENJE: 

POSTAO JE ĈLAN POSEBNO PRIPREMANE JEDNICE SA ZADATKOM DA SVIM 

RASPOLOŢIVIM SREDSTVIMA ZATIRE VJERU U MLADIM HRIŠĆANIMA. 

        DO 1970. GODINE SERGEJ JE IMAO 150 EKSPEDICIJA, ZATVARAO JE, TUKAO I 

OKRUTNO PROGONIO HRIŠĆANE KOJI SU SE U MALIM GRUPAMA SASTAJALI NA 

MOLITVI. KRV NA LICU DJEVOJKE NATAŠE I BLAGI POGLED DOBROTE NIJE MOGAO 

IZDRŢATI. ON, KOJI JE PIJESKOM PUNIO USTA MOLITELJA DA IH UĆUTKA I 

RANJAVAO  DO BESVJESTI, BIO JE POGOĐEN NEMIRNOM SAVJESTI. POBJEGAO JE U 

AMERIKU GDJE JE NA ZAPADU SVJEDOĈIO ZADIVLJUJUĆI PRIMJER RUSKIH 

HRIŠĆANA. KAD SE OGLASIO KNJIGOM “OPROSTI MI NATAŠA” ŢIVOT MU JE 

OKONĈAO PLAĆENI UBICA, ALI NJEGOVO SVJEDOĈANSTVO, MEĐUTIM, OBILAZI 

SVIJET. 


